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1. Qu'est-ce que c'est le boom? 

Entre 1960 y 1970 en los mundos editoriales norteamericanos y eu
ropeos hubo una explosión: un nuevo público de lectores -instigados 
por los años experimentales de los sesenta, el nuevo interés de la época 
en «el Tercer Mundo», y la revolución cubana- descubrió, tradujo y 
elogió la literatura latinoamericanas. Antes de los años sesenta, la fic
ción y la poesía latinoamericana habían sido traducidas sólo esporádi
camente; salvo por unos pocos y desperdigados aficionados literarios 
(como el escritor Waldo Frank) que pertenecían a entornos académicos 
y editoriales, la vasta actividad creativa de Brasil e Hispanoamérica era 
térra incógnita. Hasta un hombre de letras tan sofisticado como Lionel 
Trilling fue citado por evaluar la literatura del hemisferio sur como de 
valor estrictamente «antropológico». Aún en 1965, «la resistencia por 
parte de editores norteamericanos a publicar obras literarias de Hispa
noamérica... se debe principalmente al desprecio con que la gente del 
norte ve nuestros países en el sur, nuestras instituciones, historia y len
guaje»1. 

No nos deja de asombrar a muchos de nosotros que cuando las 
obras de Jorge Luis Borges fueron ofrecidas en los años cincuenta al 
distinguido editor neoyorquino Alfred Knopf y su mujer Blanche, los 
primeros editores estadounidenses importantes en aventurarse por los 
terrenos desconocidos de la escritura sudamericana, ¡se negaran a pu
blicar al fabulista metafísico argentino! En su lugar eligieron a Eduar
do Mal lea, un novelista que estaba de moda en el Buenos Aires de 
entonces, y cuyo libro Fiesta en noviembre (que estudié yo como uni
versitaria en el departamento de filología española) había sido publica
do por Houghton Mifflin en 1938. Ya en 1940 (como señala Irene 
Rostagno en su libro sobre la promoción de la literatura latinoamerica-
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na en los Estados Unidos), Buenos Aires había reemplazado a Barcelo
na como capital del mundo editorial hispanohablante, por lo tanto era 
esencial que el matrimonio Knopf encontrara al más nuevo y más impor
tante escritor argentino. Lo que motivó a Knopf a elegir escritores -Blan
che había viajado a Sudamérica en los años cuarenta y descubrió para la 
prensa a escritores importantes como Jorge Amado, Graciliano Ramos, 
Guimaraes Rosa y Gilberto Freyre- tenía que ver tanto con el «conoci
miento circunstancial» (i.e. escritores que aparecieron en el hotel del 
editor para promocionar su obra) como con la popularidad del autor y 
los instintos críticos del editor2. Ya que los Knopf (sobre todo Blanche, 
quien dominaba varios idiomas) eran cosmopolitas urbanos, influidos 
considerablemente por las últimas tendencias en Europa, las inclinaciones 
existenciales de Mallea y sus personajes aburguesados y alienados le hicie
ron parecer más relevante y accesible que Borges. Sus novelas agradaron 
en los cuarenta y cincuenta a un público lector argentino mucho más am
plio que las fábulas desconcertantes de Borges, que atraían a un entorno 
más pequeño de entusiastas artísticos e intelectuales. Después de la publi
cación de The Bay ofSilence [La bahía del silencio] en 1944, Knopf dio a 
Mallea todavía otra oportunidad en 1966 con All Green Will Perish [Todo 
verdor perecerá]. Llenas de hastío y angustia porteña, las novelas de Ma
llea fueron traducidas de nuevo, pero como la mayoría de obras extranje
ras, se perdieron sin leer entre un público lector disperso en los Estados 
Unidos, un país que todavía hoy publica relativamente pocas traducciones 
comparado con los países europeos y latinoamericanos. Sobre el caso Ma-
llea-Borges, Rostagno concluye: 

En retrospectiva, parece extraño que ella eligiera a Mallea como el autor 
representativo de Argentina en lugar de a Borges. La reputación local y alta visibi
lidad de Mallea, y la personalidad más privada de Borges pueden justificar este des
cuido o preferencia. Quizás el hecho de que Borges no escribiera novelas y que 
todavía no había llegado a la talla que conseguiría con [la re-edición de Emecé] Fic
ciones (1956) también explica por qué su obra no le pareció tan atractiva al editor3. 

Todavía hoy, las novelas son más comercializables que las coleccio
nes de cuentos, y no sólo las traducidas; se puede concluir a posteriori 

2 Véase María Eugenia Mudrovcic: «Reading Latín American Literature Abroad: Agency 
and Canon Fbrmation in the Sixties and Sevenlies» en Voice-Overs, Transtation and Latín 
American Literature, editado por D. Balderston & Marcy E. Schwartz(SUNY UP, 2002), 131. 

•' Irene Rostagno: Searching for Recognition: The Promotion of Latin American Literature 
in English (Westport, Cí: Greenwood Press 1997), 32-33. 



n 

que el asunto más importante es que antes del año 1960, Borges no 
«representó» la imagen occidental del escritor latinoamericano: no pa
recía bastante costumbrista o regionalista. 

La novela latinoamericana: ¿qué significa? ¿Existe como entidad pro
pia? Cabrera Infante, escritor cubano en el exilio, lo explicó como un tér
mino sin referencia inventado para crear publicidad - y que deberíamos en 
su lugar hablar de la novela cubana, la poesía mexicana, la literatura argen
tina, etcétera- pero «latinoamericano», ¿qué es? Un término que intenta 
mejorar los apelativos «hispanoamericano» o «iberoamericano» mediante 
la inclusión de los otros lenguajes hablados en una minoría de los países, 
pero que es todavía una designación que refleja (para decirlo en jerga mo
derna) una visión «eurocéntrica» del hemisferio sur. Jorge Amado, uno de 
los escritores brasileños más populares (cuyas obras se convirtieron en pe
lículas comerciales, particularmente Doña Flor y sus dos maridos) también 
cuestionó la idea de una literatura latinoamericana, un «concepto falso y 
peligroso», e insistió en que no hay dos personas más distintas que un me
xicano y un brasileño y que «nos une lo que es negativo - la miseria, la 
opresión y la dictadura militar.»4 

Este cliché, el escritor latinoamericano, parece haber sido más una 
necesidad de los libreros que una categoría académica, y más todavía 
una categoría académica que una definición precisa. Pero fue también 
más un invento del comunismo que de su enemigo victorioso de la 
guerra fría que, como de costumbre, sólo «capitalizaría» el invento. La 
novela sudamericana adquirió importancia para los lectores norteame
ricanos porque en 1959, con la revolución cubana, «América Latina» 
asumió un papel importante en la política hemisférica y mundial. La 
novela es «una historia paralela de la época moderna» escribió correc
tamente Milán Kundera: el escritor de obras de ficción se había apro
piado -en esta era escéptica nuestra en donde ya no hay narradores 
omniscientes, donde la historia son cuentos, donde todas las versiones 
de la realidad son meras versiones- de la tarea del historiador y el cro
nista5. Por lo tanto, estas «crónicas» como Cien años de soledad de Ga
briel García Márquez (publicado por primera vez en 1967) y La casa 
verde de Mario Vargas Llosa (1965), se convirtieron en lectura obliga-

4 Editado por Thomas Colchie, «lntroduction», en A Hammock Beneath the Mangoes: 
Stories from Latin America (NY: Dutton, 1991), xi. 

5 Citando a Kundera en «The Latin American 'New Novel' in Translation», por Frederick 
M. Nunn. Translating Latin America: Culture as Text: Translation Perspectives VI (SUNY 
Binghamton: Centerfor Research in Translation, 1991), 67. 
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tona para, por lo menos, una élite culta de los Estados Unidos y del 
mundo angloparlante que necesitaba informarse -y también disipar 
hostilidades y adquirir una imagen más positiva- sobre sus «vecinos» 
del sur. Instituciones federales y editores altruistas por igual tenían 
aquí un doble propósito, como muestra Cohn cuando cita a uno de los 
primeros traductores de la ficción latinoamericana, Harriet de Onís (la 
mujer del español Federico de Onís, influyente erudito literario y pro
fesor en Columbia University durante los años 1940 y 1950): «Todo 
escritor latinoamericano que recibe el debido reconocimiento de nues
tra parte es un posible aliado»6. «El contacto con la cultura y los valo
res estadounidenses, el cultivo del intercambio de ideas, y una 
recepción positiva en los Estados Unidos, fue visto por mucha gente 
como maneras de fomentar la comprensión mutua a través de los escri
tores latinoamericanos, quienes, por su papel de intelectuales públicos, 
podrían influir en la opinión pública y, a la larga, idealmente, disminuir 
las hostilidades dirigidas hacia los Estados Unidos.» (9) 

Un lenguaje común es lo que los países hispanoamericanos -en toda su 
diversidad y riqueza lingüística- compartieron entre ellos, según Carlos 
Fuentes, prolífico escritor mexicano y principal portavoz de la generación 
del boom1. Fuentes observó que «El [ya fallecido] crítico y biógrafo uru
guayo Emir Rodríguez Monegal propuso que hay por fin un lenguaje que 
ha forjado un cierto grado de cohesión cultural en América Latina. Para 
la generación que surgió en los años cuarenta y cincuenta, el cine 
constituye una auténtica lingua franca, el verdadero koiné de este Ba
bel lingüístico donde vivimos»8. Aunque el mismo Fuentes se retracta
ría después para mantenerse en buenas relaciones con los ministros de 
cultura cubanos (notoriamente con Roberto Fernández Retamar, el manda-
más de la Casa de las Américas)9 y criticaría al uruguayo por promo-

'' Deborah Cohn, «Retracing the Lost Steps: The Cuban Revolución, the Cold War, and 
Publishing Alejo Carpentier in the United States», CR: the new centennial review, vol. 3, n" 1 
(Spring 2003), 9. 

7 Véase, por ejemplo, la introducción y ensayos de Fuentes incluidos en La nueva novela 
hispanoamericana (México: Joaquín Mortiz, i 969). 

* Colchie, x. 
'J Véase, por ejemplo, la reciente crítica propuesta por Retamar de «Infidelidades», de Fuentes, 

ensayo publicado en abril del 2003 en la revista mexicana Reforma. Retamar, en «Carlos Fuentes: 
¿Mentiras, (acuitamiento, Deseo?» (mayo 2003) se enfrenta a Fuentes sobre sus mentiras en un 
artículo recién salido en el LA Times, en el cual éste expone que está en contra de Bush y Castro, y 
que rompió con la revolución en ¡966 cuando los cubanos denunciaron a Pablo Nernda por haber 
asistido a una conferencia de la Asociación PEN en Nueva York, Retamar (citando una carta que 
Fuentes le escribió desde París el 28 de febrero 1967) recuerda a Fuentes que, por el contrario, no 
rompió con la revolución entonces, sino que intentó jugar a dos bandas. 
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