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blamos tanto los escritores- fuese una realidad concreta y tangible, entonces 
yo me dirigiría a él y le diría:// -¿Qué artículo de San Sebastián quiere usted 
que yo le haga? ¿El de la lluvia? ¿El del jugador? ¿El de las pulgas? ¿El de la 
Concha? ¿El del objeto perdido? ¿El de la misteriosa extranjera?... (RV, 77). 

y desde luego la esclerosis de un género que tenía en las «crónicas estiva
les»5 una de sus fapetas más cultivadas (es decir, previsibles y reiterativas). 

Camba revisa, a la baja, las distintas facetas que atañen al viaje y su 
narración. Así, por ejemplo, el componente didáctico o formativo que 
tal experiencia tiene: «No hay nada,tan instructivo como los viajes», 
afirma en «El tren internacional» -artículo que inaugura la cuarta parte, 
que transcurre eri' Lusitania, de Aventuras de un poeta-, para acto se
guido concretar la naturaleza de ese aprendizaje, más deudor de la pro
sa de la vida que de las emociones sublimes: 

Así, por ejemplo, si el lector no ha hecho nunca el recorrido que yo hice, cree
rá que la distancia existente entre Valencia de Alcántara y Marvao es la misma 
que existe entre Marvao y Valencia de Alcántara. Sin embargo, mientras para ir a 
Valencia de Alcántara desde Marvao basta pagar unos seis reales, para ir a Marvao 
desde Valencia de Alcántara es preciso pagar siete pesetas. ¿Por qué? 

Lo mismo respecto al componente aventurero que solía acompañar 
la experiencia del viaje: 

«Está demostrado que no ocurren aventuras ningunas en los viajes. 
Antes, no es que ocurriesen, pero no estaba demostrado que no ocu
rrían, y el viajero podía inventar una aventura extraordinaria para sus 
amigos o para su público, con grandes posibilidades de éxito» (P, 118). 
Y es que si hay un tema omnipresente en los libros de Julio Camba éste 
es la crítica -de distinto sesgo o matriz: humorística, irónica, satírica-
del viaje circular programado por la Agencia Cook y protagonizado 
por turistas en serie que miran desde el interlineado del Baedeker6. 

5 Aunque Camba las cultivó en los primeros tiempos como se muestra en las crónicas 
gallegas de J908 y 1909, agrupadas en una serie titulada «Veraneo Extemporáneo», a la que 
seguirá «Veraneo sin veraneo», centrada en Madrid, y luego las que narran el viaje a Málaga 
de agosto de 1908, durante una expedición periodística que duró un par de semanas y que «se 
parece mucho a los viajes de la agencia Cook, parecido que honra por igual a la agencia 
Cook y al Ayuntamiento malagueño», matiza burlón, pues la excelencia de tal modo de viajar 
consistía en: «Comemos juntos, en una misma mesa y a una misma hora, paseamos juntos y 
dormimos por grupos de dos y tres» (PE, J33). 

'' A lo citado a propósito del viaje a Málaga, cabe añadir el lapidario comentario que le 
inspiran en Ñapóles, atando el viajero iba camino de Constan/inopia: «¡Esos ingleses de la 
Agencia Cook 's que pasean su melancolía por todas partes, desacreditando a Inglaterra tanto 
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Gentes que «creen que si Dios ha hecho el mundo, con sus montañas y 
sus lagos y sus nos y sus bosques, y si el hombre lo ha cubierto de 
obras de arte, ha sido únicamente para que ellos puedan verlo entero en 
un viaje circular de dos meses por un puñado de libras esterlinas...» 
(AP, 73-74). Gentes que en las basílicas y catedrales constituyen un 
público sucedáneo de los antiguos fieles o peregrinos7 y que en los mu
seos, del arte pictórico sólo captan los elementos decorad vo-ornamen-
tales. El artículo «Al alcance de todos» es otro gran acierto en esa 
incesante disección tan lúcida como corrosiva del comportamiento o 
conducta social que una y otra vez lleva a cabo un humorista que hoy 
seria calificado de políticamente incorrecto. La cita es algo extensa 
porque quiero que se aprecie la habilidad del autor para proyectar las 
consecuencias de la vulgarización del viaje, capaz de abaratar y degra
dar la religión o el arte: 

Cada día, millares de personas visitan en Munich la vieja y la nueva Pina
coteca, la Glyptothek y otras tres o cuatro colecciones artísticas. Luego, en las 
mesas redondas, ante una comida abominable, estas personas de procedencia 
completamente heterogénea comienzan a cambiar impresiones. Una inglesa 
elogia un cuadro que representa a un hombre vestido de frac, deteniendo un 
automóvil para una señora muy eiegante; otra se ha fijado en un interior, y 
dice que las cortinas de la ventana parecían verdaderas. Una vieja de Cincinna-
ti o de San Francisco se ha fijado especialmente en un estudio de naturaleza 
muerta, donde había unos melocotones que daban ganas de comérselos. Otra 
señora, tal vez una austríaca, elogia un cuadro con niños jugando sobre la are
na (...).Dos o tres días después estos millares de personas se van. Unas visitan 
otros museos en otras ciudades; otras regresan a sus pueblos y cuentan lo que 
han visto. Y poco a poco, gracias al turismo, el arte va convirtiéndose en una 
cosa así como las enaguas o los sombreros de mujer. [...] La mayoría de estas 
viejas que hablan de cuadros se han formado su concepto de la belleza com

eóme? a la melancolía misma» (PE, 141). Realmente antológica y redonda es la escena 
caricaturesca que transcurre en Roma: «-¡Aquí tiene usted la Roca Tarpeya! -me dijo mi 
cicerone.// ¿Quién, en mi lugar, no se emocionaría un poco? Yo sentí que la emoción iba 
apoderándose de mí; pero había una cosa que me irritaba profundamente: no me acordaba de 
lo que era la Roca Tarpeya. A mi lado estaba una inglesa que tampoco debía de acordarse, o 
que, probablemente, no lo había sabido nunca: pero este pequeño detalle la tenía sin cuidado. 
El Baedeker le ha puesto a la Roca Tarpeya un asterisco, que es el signo con el cual la famosa 
guía recomienda las rocas históricas y los hoteles confortables, y bajo la garantía de la casa 
editora, la inglesa abría una boca muy admirativa, enseñaba unos dientes muy dorados y 
decía://-¿Verdaderamente es ésta la Roca Tarpeya?//-Esta misma -afirmaba el cicerone.// 
-¡Oh! Crear! ¡Very great indeed!... Tenga usted cinco liras. Con el cambio no me suponen 
arriba de un chelín y medio...» (AP, 83). 

7 Véase el artículo «Fe y turismo» (AP, 93-94). 
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prando biusas y plumas, y ni en eso han sabido elegir. Yo no sé por qué en ¡os 
viajes circulares ha de ser una cosa obligada la visita a los museos ¿Es que al 
que hace una excursión de siete días por Alemania le obligan a estudiar la filo
sofía de Cohén? ¿Por qué han de obligarle a ver las pinacotecas de Munich? 
Que vea los paisajes, que vea los lagos y las montañas; que coma, respire y 
que se vaya a su pueblo. (A, 110-111). 

Para Camba, «el turista es un hombre impermeable» (P, 145), en 
quien jamás penetra el espíritu de los países que recorre porque, sobre 
no enterarse de nada debido a la celeridad con que devora cuanto se le 
presenta a los ojos,.,no se mezcla nunca a la vida de los pueblos y ni in
fluye ni se deja influir por ellos. La estupenda serie dedicada a bosque
jar una tipología del turista moderno -el inglés, el alemán, el yanki, el 
francés y el español- de Playas, Ciudades y Montañas reúne algunas 
de las piezas más memorables de este escritor que, sin embargo, con
fiesa, en «Admiración de la ruina (L, 45-47)» -y en un tono que a pe
sar de la ironía final no oculta un fondo de curiosidad y sincero 
interés-, que «uno de los proyectos periodísticos que no podré realizar 
nunca es el de inscribirme entre un grupo de ingleses para hacer un via
je colectivo por medio de la Agencia Cook, un viaje a Egipto, a Grecia, 
a Italia o a España; es decir, a un sitio donde haya muchas ruinas». Y a 
continuación, el cronista intercala una animada escena de turistas ingle
ses admirando las ruinas siguiendo las directrices del jefe de excursión, 
para continuar el artículo con un autorretrato en que se representa en 
idéntica situación. El remate de este artículo es uno de ios más logra
dos: «¿Que cómo se pueden admirar los ingleses a plazo fijo? Pues 
porque son unos hombres metódicos.// El día en que yo pueda me iré 
como cronista en una excursión de ingleses, y mientras ellos admiran 
las ruinas yo les admiraré a ellos.» (L, 47). 

Ni el arte ni los vestigios del pasado ni la Naturaleza, sublime o pinto
resca, (con)mueven a este singular viajero que declara sin ambages que la 
emoción del viaje sobreviene después, al recordarlo. Así, cuando ante la 
Acrópolis, y tras repetirse para sí «Esta es la montaña sublime...», com
prueba que no experimenta ninguna sensación extraordinaria, saldrá de allí 
tristísimo: «Y es que cierta clase de emociones, como la emoción artística, 
la emoción histórica o la emoción del paisaje necesitan una elaboración es
pecial. Sobre todo, y para hablar en lenguaje a la moda, hay que evitar que 
el subconsciente se sienta demasiado vigilado». 

El viajero Julio Camba, si no muestra especiales preferencias por 
determinados destinos, sí manifiesta en cambio su firme propósito de 
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huir de otros: los escenarios y espacios literaturiztidos, símbolos de 
sensibilidades o escuelas literarias con las que no se identifica. Es cier
to que estará en la Roma «falseada» por los pintores, pero ¡qué distin
tas sus crónicas romanas de los artículos que le inspira la estancia en 
Ñapóles! Y recorrerá en vaporcito el lago Leman, partiendo de Gine
bra. Todo le parecerá precioso, e incluso «ideal», pero... 

con el lago Leman a mí me pasa lo mismo que con la Fornarina. La Forna-
rina también es preciosa, yo lo reconozco, pero no la frecuento ni la describo. 
La Fornarina representa una escuela literaria a la cual no pertenezco. (...) El 
Latió Leman también representa toda una escuela literaria: esa escuela que tie
ne por objeto describir los encantos de la Naturaleza [...] Pero cua-ndo un lago 
se-impregna de literatura, como cuando un viejo se pinta las barbas, entonces 
pierde todo derecho a nuestra consideración, y nosotros podemos burlarnos de 
él. Si yo me burlo alguna vez del lago Leman, que no tome mis burlas en cuen
ta la Naturaleza, sino la Literatura. El lago Leman está lleno de literatura como 
de un perfume cursi. La literatura y la idiotez brotan de sus aguas como una 
emanación, mezcladas al perfume de las flores y a la música de las orillas... 
(P, 119-20). 

La misma actitud muestra hacia el glorificado Mont-Blanc, que le 
parece «una montaña rusa demasiado yanki», hecha «con el mismo cri
terio con que están hechos los rascacielos de Chicago» y cuyo único 
objeto es el de ser la montaña más grande de Europa (P, 117). «El inte
ligente en Mont-Blanc» (P, 121-2) es una deliciosa caricatura del ver
sado en Mont-Blanc como si de una ciencia se tratase, y también 
denuncia allí Julio Camba la presencia de mercaderes que trafican con 
la belleza natural, rematando el párrafo con una ingeniosa agudeza: 
«Los suizos les sacan el dinero a sus montañas hasta al través de los te
lescopios. [...] AI lado de los suizos, ¡qué pésimo negociante resulta 
aquel pobre José Mana, que quiso explotar Sierra Morena armado de 
un trabuco!» (P, 122). En pocos viajeros encontramos una tan firme 
oposición e implacable crítica del pintoresquismo -artístico o paisajís
tico- como en las página de Julio Camba, según vemos, por ejemplo, 
en «Los sitios pintorescos»: «¡Siempre el pequeño trozo de prosa des
truyendo la divina poesía!». (PE, 203-4). 

Este propósito desmitificador, que lleva constantemente aparejado 
el análisis lúcido y crítico, lo induce a revisar otro de los más socorri
dos tópicos de la literatura viajera: aquel que establece una antagonía 
entre automovilismo y naturaleza en lo que se refiere al modo de perci
bir y gozar de ésta cuando se viaja empleando dicho medio. Tras seña-

Anterior Inicio Siguiente


