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so en Pierre Menard; pienso, ay, en Funes...) o, quizás del primer Var
gas Llosa {La Casa Verde, Historia de un deicidio)5. En mi caso, para 
lograr esa sensación de la totalidad, antes de completar la edición críti
ca, hice eventualmente un viaje a pie por los caminos de la región que 
es el referente material de la novela, sin engañarme, naturalmente, en 
cuanto a los diferentes estatutos de, por ejemplo, el San Miguel Acatan 
de la realidad geográfica y sociológica (en la sierra de los Cuchumata-
nes al oeste de Guatemala) y el San Miguel Acatan representado en la 
novela de Asturias. 

Esta experiencia pretendidamente totalizante es, de todas formas, 
una ventaja que yo he tenido, en mi trabajo sobre Miguel Ángel Astu
rias y Hombres de maíz (aunque no garantice, naturalmente, que mis 
esfuerzos hayan sido ni estéticamente ni científicamente exitosos). Los 
hispanohablantes no necesitan traducir el libro -no pueden traducir el 
libro- y así requiere un inmenso esfuerzo para que lleguen al grado de 
abordaje necesario para conocer el libro a fondo. (Esta limitación no 
determina, desde luego, que sus esfuerzos sean inferiores a los míos; 
estamos hablando de horizontes utópicos y objetivos ideales). Además, 
este libro es, quizás, uno de los dos o tres textos más difíciles de la his
toria de la literatura latinoamericana. El único rival que se nos ocurre 
es Paradiso de José Lezama Lima, que también es el punto de un ice
berg inmenso pero en ese caso lo que no se ve de inmediato es, a final 
de cuentas, y sin menospreciar el tratamiento sui generis que les aplica 
Lezama, un inmenso acervo de materiales grecolatinos o católicos asi
milables (aunque no sin dificultad) por cualquier lector docto en cues
tiones relacionadas con la antigüedad clásica europea. 

En cambio, lo que no se ve pero se intuye en Hombres de maíz es la 
mezcla de un rico tesoro de folclor católico poco estudiado y relativa
mente desconocido, junto con un inmenso caudal de ingredientes me-
soamericanos -tanto «mayas» como «nahuas»- y una extraordinaria 
especificidad geográfica, botánica, zoológica y antropológica esencial
mente guatemalteca aunque desconocida por la inmensa mayoría de Jos 
guatemaltecos, sin hablar del resto de sus vecinos latinoamericanos (y 
esos materiales, huelga decir, tienen sus orígenes no solamente en las 
más de treinta lenguas que aún se hablan en Guatemala sino en las de 
otras culturas latinoamericanas, centroamericanas y caribeñas de Ja 
época prehispánica). Lo que sólo se va comprendiendo poco a poco es 
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la complejidad casi inaudita del entretejimiento de dichas fuentes. El 
epígrafe de la novela cita directamente una traducción al español 
(«Aquí la mujer, yo el dormido») de un documento prehispánico nahua 
(el llamado «Canto de Atamalcualoyan»); y la primera página del texto 
sigue procesando imágenes nahuas pero también elabora toda una serie 
de metáforas descubiertas en textos prehispánicos de diferentes cultu
ras indígenas de Guatemala (entre otros, para citar sólo los ejemplos 
más conocidos: el Popol Vuh de los maya-quiché y los Anales de los 
xahil de los cakchiqueles) y Yucatán (por ejemplo, El libro de los li
bros de Chilam Balam). Tan milagroso ventrílocuo es Asturias, tan in
visible su trabajo lingüístico, tan sin costura, que sólo una 
investigación exhaustiva puede descubrir y describir el detalle intrinca
do de su diseño; y esta tarea no es más que la preparación más elemen
tal, el trabajo arqueológico más indispensable para reconstruir la obra en 
su totalidad y así facilitar su transporte, su largo viaje -esta vez sin impli
caciones imperialistas- a otra cultura. 

Análisis y descripción del terreno 

Lo cual nos conduce, finalmente, desde la cultura (en sentido etno
lógico) a la cuestión lingüística. Cuando dije que los lectores hispano
hablantes no necesitaban traducir el libro, quizás no estaba diciendo 
toda la verdad. Más allá de la cuestión de los rasgos culturales enterra
dos e invisibles, en la versión publicada de Hombres de maíz había casi 
mil palabras que no se encontraban en el Diccionario de la Real Aca
demia Española y que yo incluí eventualmente en el glosario de mi 
edición crítica. Cuando conocí a Miguel Ángel Asturias en 1967, tam
bién conocí a un joven estudiante guatemalteco en Londres y le pre
gunté qué pensaba de mi novela favorita, Hombres de maíz. Me 
contestó que había disfrutado su lectura pero que le pareció incompren
sible, en parte porque contenía centenares de palabras que él, un guate
malteco bien educado, no conocía. Esas palabras las encontré en el 
Diccionario de Guatemaltequismos de Sandoval, antes mencionado, y 
en el Diccionario de Americanismos de F. J. Santamaría (1942), por no 
hablar de una inmensa bibliografía de libros de referencia sobre la his
toria y la cultura centroamericana. 

Ahora, para traducir el libro al inglés me pareció que era necesario, 
inevitablemente, simplificar el texto para el lector común y corriente, 
educado pero no especialista. Asturias no había escrito un libro «regio-
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nalista» en el que distribuyera de manera voluntarista y artificial una 
sarta de «regionalismos» que, con todo y brindar color local, disonaran 
dolorosamente con el vocabulario del narrador metropolitano; al con
trario, el léxico guatemalteco está perfectamente integrado con el dis
curso del narrador pero el problema de la accesibilidad siguió 
subsistiendo y por eso Asturias incluyó un glosario al final de la nove
la. Ahora, en el caso de la traducción, para la gran mayoría de los refe
rentes léxicos guatemaltecos o centroamericanos no existían 
equivalentes en la lengua inglesa; obviamente no se podía echar mano 
de la taxonomía científica -la versión latina- de los nombres de la 
abundante flora y fauna del texto; a veces aparecían equivalentes anti
llanos pero ellos también requerían su propio glosario, el cual, por otra 
parte, demostraría que el traductor estaba convirtiendo la novela en 
otra novela medio jamaiquina, medio africana, lo cual complicaría en 
vez de resolver los problemas. Por otra parte, pensando en la solución 
«auténtica» más obvia (preservar las palabras «no castellanas» en la 
versión inglesa), el libro ya era -de por sí- suficientemente inaccesible 
a la cultura angloamericana sin incluir mil palabras españolas y/o gua
temaltecas que tendrían que ser referidas a un glosario interminable al 
final del libro. Mi solución era reducir el glosario guatemalteco-espa
ñol (incompleto y arbitrario) del mismo Asturias -300 palabras- a un 
glosario español-inglés de 65 palabras, un glosario que comunicaría la 
riqueza de las redes de asociaciones lingüísticas sin abrumar al lector 
condenado de antemano a una experiencia literaria especialmente deso-
rientadora. Puede parecer irónico, sin embargo, que el mismo estudioso 
que aumentaría el glosario del autor de la novela de 300 a 1.000 pala
bras para su edición crítica, la hubiera reducido a 65 palabras para la 
versión inglesa. Son decisiones inevitables pero hay que reconocer que 
cada traductor haría su trabajo de manera diferente y tomaría decisio
nes diferentes que después tendría que pagar ante la historia. 

Otro problema de peso era cuál de las versiones y registros del in
glés utilizar. ¿Qué palabrotas proferiría el equivalente angloamericano 
(si bien sabemos perfectamente que no existe ningún equivalente) de 
un indio o un mestizo enganchado en el ejército guatemalteco allá por 
el año 1900? El traductor, nacido en Londres en una época concreta, 
era muy consciente de que el libro se publicaría primero en Estados 
Unidos y, por otra parte, le era evidente que la cultura y la mentalidad 
del sur de Estados Unidos, si bien no muy comparables, eran mucho 
más cercanas a la cultura y la mentalidad de la Guatemala rural que 
cualquier lugar concebible de la Gran Bretaña o sus excolonias. Así 
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que el Webster's Dictionary era más útil que el Oxford English Dictio-
nary y fueron novelas norteamericanas las que utilicé para ambientar
me cada día antes de proseguir con el trabajo. Dicho lo cual, habría que 
reconocer que mi versión de la novela es, a final de cuentas, igualmen
te polifónica, heterogénea y multicultural que la original, aunque -
huelga decirlo- de manera mucho menos convincente. 

Parecerá irónico pero mi única reserva fue la cuestión del título. La 
editorial y la mayoría de mis interlocutores norteamericanos querían 
que se tradujera como Men ofCom en vez de Men ofMaize. Sin em
bargo, y en primer lugar, corrí es el término que se utiliza en muchos 
países de habla inglesa para el cereal que se cultiva de manera predo
minante en una cultura dada; corn significa maíz en Estados Unidos 
pero puede significar trigo en Inglaterra y avena en Escocia, por ejem
plo. Además, pensé que maize (propiamente ludían corn en inglés) y 
maize leaf suenan mucho más «selváticas» en inglés; y aunque no bus
caba añadirle exotismo a un libro ya de por sí suficientemente exótico 
en el español original6, tenía bien en cuenta que los maizales de Guate
mala están situados en su mayoría en las sierras forestadas de) país y 
no en las praderas planas e interminables del Mid-West estadounidense 
de donde salen, por arte de magia, nuestros corn flakes. Finalmente, 
con maize se establece una aliteración conveniente con men, y como 
traductor me parecía importante aprovechar toda oportunidad de enfati-
zar el ritmo de la prosa para simular el impacto de la versión original 
(porque Hombres de maíz es, evidentemente, entre otras cosas, un lar
go poema en prosa); esto no puede lograrse palabra por palabra ni frase 
por frase pero es posible buscar la equivalencia de los párrafos y del 
conjunto. (Ver Apéndice) Como siempre, se trata de escribir otra nove
la para escribir la misma novela o, por lo menos, escribir la misma no
vela de otra manera para hacerle justicia. Men of Maize no tiene la 
sonoridad de Hombres de maíz pero «promete» sonoridad, mientras 
que Men of Corn no solamente suena anticlimático sino que üene aso
ciaciones indeseables. r(Corny en ambos lados del Atlántico también 
tiene el significado, apropiadamente, de «trillado», y se refiere espe
cialmente a los chistes -así que men of corn podría sugerir, por ejem
plo, Abbott and Costello). En cambio, maize tiene un homónimo, 
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