
La mirada de la periferia. 
Entrevista con Juan Goytisolo 

Samuel Serrano e Inmaculada García Guadalupe 

—En su familia tiene lugar un hecho realmente insólito, tres herma
nos que deciden dedicarse a escribir y consiguen crear una obra im
portante dentro de la literatura de su tiempo. ¿Podría explicarnos a 
qué cree que se debe este fenómeno? 

—Creo que se debe a la impronta de la Guerra Civil, ya que mi ma
dre murió durante un bombardeo en el conflicto, y al hecho de que 
nuestra familia materna era muy culta; una tatarabuela mía, doña María 
Mendoza, escribió una novela en el siglo XIX que se llamaba Las ja
rras de plata, inspirada en las novelas góticas de Walter Scott; mi tío 
abuelo paterno, un poeta catalán muy estimable, hizo una traducción 
bellísima de los Rubaiyyat de Ornar Khayyam a través del inglés; la 
única hermana de mi madre, Consuelo Gay, que desgraciadamente mu
rió muy joven, dejó escrita una serie de poemas editados más tarde por 
Elvira Huelves, la esposa de mi hermano Luis. Son poemas bellísimos de 
una modernidad asombrosa que además tienen la particularidad de haber 
sido escritos de manera simultánea en español, en catalán y en francés. Mi 
madre no escribió, pero tenía una buena biblioteca en la que habían libros 
de autores franceses como Giraudoux, Marcel Proust, André Gide y otros 
en los que nosotros empezamos a leer y a conocer la literatura. 

—Usted decide autoexilarse muy pronto en París, a la edad de 25 
años, porque no soportaba la opresión y la impostura del régimen 
franquista que le impedía desarrollar su vocación de escritor, pero 
cuando el régimen cae y se produce la transición política no regresa a 
España, sino que permanece en el exilio.¿Obedece esta situación al 
deseo de mantener una mirada crítica independiente o fue quizás el 
mismo curso de la vida el que acabó llevándolo a tomar esta decisión ? 

—Fue una mezcla de ambas cosas. En los años 60 tenía deseos de 
regresar si caía la dictadura, pero la muerte de Franco se produjo dema-



200 

siado tarde para mí y cuando por fin ocurrió ya ese propósito había de
saparecido de mi vida, me había acostumbrado a vivir en París y a dic
tar cursos en los Estados Unidos y no deseaba regresar a España. Me 
produjo, claro está, mucho gusto ver que mi obra se podía publicar en 
el país, que podía dar lecturas y publicar artículos en la prensa, pero no 
me planteé nunca la idea de volver a vivir en España, Creo además que 
la visión de la periferia hacia el centro es siempre más interesante e ilu
minadora que la del centro a la periferia ya que sólo en la distancia se 
puede alcanzar, de algún modo, esa visión doble del que conoce ínti
mamente una cultura y la observa con la perspectiva que proporciona 
la distancia, situación que le otorga una mirada más aguda y penetrante 
que la de aquel que permanece todo el tiempo inmerso en su propia 
cultura; recordemos el caso de Joyce que supo explorar íntimamente a 
su Irlanda y su Dublín gracias precisamente a la perspectiva que le pro
porcionó la lejanía. / 

—¿En qué momento se dio cuenta de que la mirada de la periferia 
podía ser más perspicaz e interesante que la que se ejercía desde el 
centro ? 

—Me di cuenta de esto leyendo a los clásicos españoles de los si
glos XV, XVI y comienzos del XVII ya que en aquellos siglos los cris
tianos nuevos que estaban al margen y eran mal vistos por la sociedad 
tenían una visión mucho más aguda e interesante que los cristianos vie
jos, que por hallarse en el centro estaban satisfechos de sí mismos y no 
podían observar su entorno con la perspicacia de un Fernando de Rojas 
o la mayor parte de los poetas del siglo XV. No hay que olvidar que 
Juan de Mena tiene un verso que dice «red de sombra religiosa, encu
bierta tiranía», en el que expresa su temor por la actitud intolerante que 
estaba tomando la cultura española y la represión que se veía venir so
bre los conversos. Idéntica actitud encontramos en la poesía de Góngo-
ra y Fray Luis de León, en las novelas de Cervantes o en la picaresca 
de Mateo Alemán cuya vida y obra ha sido espléndidamente analizada 
por el crítico Francisco Márquez Villanueva en un lúcido ensayo que, 
además de revelarnos toda la causticidad que subyace en el Guzmán de 
Alfarache, nos hace saber la terrible persecución que debió padecer su 
autor a manos de la Inquisición por el hecho de ser un cristiano nuevo. 

El Guzmán de Alfarache es un texto que se ha leído muy mal por
que Mateo Alemán tenía que embozar su prosa para evadirse de la In
quisición. De esta manera, el violento ataque que realiza contra la 
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sociedad de su tiempo permanece velado, en buena parte, en episodios 
como el de Estebanillo con el cardenal romano, un pasaje pederástico 
tan diestramente construido que si el lector no lo lee atentamente no se 
entera de lo que está diciendo el autor, o el de la creación, al que se re
fiere Márquez Villanueva, en el que hablando de la creación dice Guz-
mán de Alfarache «primero Dios creó al burro, luego creó al hombre y 
el burro al ver la creación la roció con lo suyo»; es decir, que el burro 
se mea en la creación. Por lo tanto se trata de un texto profundamente 
irreverente, Mateo Alemán formaba parte de este grupo de conversos 
oficialmente denominados cristianos nuevos que habían perdido la fe 
de sus antepasados sin adquirir por ello la nueva fe que tan suavemente 
se les estaba imponiendo a fuerza de exacciones y de autos de fe. 

Hoy está comprobado, gracias al trabajo de Márquez Villanueva, 
que Mateo Alemán fue fieramente perseguido en su tiempo por publi
car su novela Guzmán de Alfarache, y que para salvar su pellejo tuvo 
que emigrar a la Nueva España, es decir a México. Poro ¿cómo pudo 
emigrar a América alguien que era descendiente de judíos? Se ha en
contrado un documento en el que queda patente que debió entregar a 
un clérigo la propiedad de sus dos casas en España y los derechos de 
autor de Guzmán de Alfarache para que le diera el certificado de san
gre limpia y poder salvar de este modo la vida huyendo a México, a 
donde llegó con lo puesto. 

—Con la publicación de la Reivindicación del conde Don Julián se 
inicia lo que usted ha denominado su «escritura adulta». ¿Cuál fue su 
propósito al escribir esta novela y cómo llegó a concebir una obra tan 
revulsiva en los años 70 ? 

—Creo que hay momentos en la vida del escritor en que la violen
cia se impone; tenemos el ejemplo del Conde de Lautréamont cuando 
escribió ios Cantos de Maldoror y más recientemente de Fernando Va-
llejo al escribir La Virgen de los sicarios. En el momento en que escri
bí Don Julián, como lo muestran las cartas que dirigí a Monique 
Lange, estaba en Tánger en una situación de gran tensión en la que me 
sentía completamente desterrado, ya que el régimen tenía prohibidas 
mis obras y se me atacaba no sólo desde los medios oficiales, sino tam
bién desde el entorno del Partido Comunista con el que había roto, es 
decir que me encontraba en una situación en la que pasaba de ios suce
sivos monolitismos ideológicos a la dispersión feroz de los reinos de 
Taifa. Esta convicción de saberme marginado me dio la fuerza moral y 
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literaria para encarnarme en la figura de ese gran maldito, el conde 
Don Julián, y provocar en el campo de la cultura española unos efectos 
destructores semejantes a los de este mito, tan bien analizado por Me-
néndez Pidal. En realidad, leí el ensayo de Menéndez Pidal sobre Don 
Julián cuando ya había escrito mi versión del mito, pero allí me encon
tré con una idea muy interesante; la petición de Menéndez Pidal de que 
se necesitaba a alguien que inyectara nueva fuerza a este mito que ha
bía venido decayendo en nuestras letras, petición a la que creo que mi 
libro respondía plenamente, aunque de manera contraria a como lo pe
día Menéndez Pidal ya que el propósito que tuve al escribir esta novela 
fue volver al revés la versión de la historia oficial y derribar el mito de 
la invasión árabe a España. De esta manera, mi identificación con el 
mítico conde don Julián y su furia vengadora es tan sólo un pretexto 
para atacar la visión de la España sagrada y toda esa retórica huera que 
sirvió de base al falangismo y al llamado movimiento nacional de 
Franco; por eso cuando el protagonista de la nóvela despachurra insec
tos en las páginas de las comedias de Calderón y Lope de Vega no es a 
los clásicos a los que está atacando, sino a la interpretación que de 
ellos han dado García Morente, Unamuno y los de la generación del 
98. En realidad se trata, como ha señalado la crítica Linda Gould Levi-
ne, de una suerte de pseudomito, de una destrucción creadora, de una 
vuelta al revés de todos los mitos cristianos viejos para poseer a la le
yenda, a la historia y a la literatura por detrás. 

—Usted ha ido rescatando a través de su tarea crítica la obra de 
otros parias de la literatura española como Fray Bugeo Montesino, 
Francisco Delicado, Fernando de Rojas y Blanco White, que han ser
vido incluso de inspiración a su obra creadora dando origen a novelas 
como Makbara, Carajicomedia, y Telón de boca ¿Puede decirse enton
ces que ha querido crear una suerte de canon heterodoxo que se opon
ga al oficial y lo sustituya? 

—No he querido establecer ningún canon heterodoxo sino simple
mente ampliar la visión de la literatura española que ha estado restrin
gida al estudio de unas cuantas obras dejando de lado otras tantas que 
resultan valiosas y reveladoras, como es el caso en la Edad Media del 
Cancionero de burlas de Fray Bugeo Montesino, que se editó por pri
mera vez en Amberes en el siglo XVI y que contiene textos maravillo
sos como el llamado Carajicomedia, que inspiró mi novela del mismo 
título; se trata de una obra divertidísima escrita por un clérigo para 
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