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de la existencia, lo que sentimos por dentro, y no debemos llevar nues
tra vida por lo que nos llega del exterior, Eso puede confundimos mu
chísimo. Si siento amor por una persona, es mi base, es mi vida; pero si 
tú escribes un libro o muestras a una persona por la televisión como fea 
o mala, entonces vas a intentar destruir mi entendimiento y puedes lle
varme al caos. Si recuerdas a las personas que han dejado una influen
cia en la vida: Jesucristo, Mahoma, Mahatma Gandhi, Sócrates... A mí 
no me importa lo que ha hecho Napoleón. Dentro de cien años, ¿quién 
va a pensar en Bush? La gente con ideas es la gente que ha movido el 
mundo, no la gente con fuerza de poder u oportunidades políticas. 
¿Quién sabe si un acto pequeño de caridad por la calle de Gran Vía va 
a cambiar nuestra vida? Estoy a punto de cruzar. Un mendigo me para. 
Durante diez segundos me paro a hablar con él y pasa el camión que 
iba a matarme. Las cosas importantes son las pequeñas cosas. No las 
grandes cosas. 

—¿No crees que el teatro contemporáneo no termina de encontrar 
a sus autores, que por eso mira más hacia el pasado —en busca de au
tores- que hacia el presente? 

—Cada época está a la altura de su época. Shakespeare era un 
hombre del Renacimiento, cuando el hombre se valoraba a sí mis
mo y no se sentía sólo marioneta de un dios, sino con capacidad de 
valorar y existir por cuenta propia. Autores irlandeses como O'Ca-
sey han tenido un impacto tremendo en la política del país, pero si
gue el caos hoy día. Lo que a mí me preocupa en el teatro de los 
autores contemporáneos es la falta de dramaturgia. Escriben diálo
gos, pero falta dramaturgia. Y dejan a los directores hacer la drama
turgia. Una cosa es la conversación que tenemos ahora y otra un 
drama. Encuentro a muchos autores con muchas ideas pero con 
poco teatro, no hay conflicto. Falta el drama, la acción. Introducir 
en una obra un personaje que no dice nada, por ejemplo, sería dra
ma, aportaría silencio dramático, pero eso no pasa, ¿cuántos autores 
contemporáneos entienden el silencio dramático? No sé si es por el 
protagonismo del director. No sé por qué. Cada época tiene sus es
critores. En el siglo XIX, en Inglaterra, no había grandes autores 
dramáticos, pero sí novelistas y poetas. Hoy día creo que nunca he
mos tenido tanta literatura publicada. Tantos autores, libros, revis
tas. La dramaturgia es otra cosa. Creo que, más que hacia América 
o Inglaterra, España debe mirar hacia el Este, hacia Asia, o África. 
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Es allí donde hay creatividad, originalidad, impacto de ideas. El mejor 
teatro nace cuando hay conflicto y pasión, no cuando hay pasividad. 

—Respecto al desarrollo del teatro occidental, ¿hasta qué punto 
Samuel Beckett constituye un fin o un principio? 

—Lo que Beckett estaba intentando crear es lo imposible. Beckett 
estaba buscando empujar el teatro de la palabra al límite y también la 
comedia y la tragedia. ¿Dónde empiezan la tragedia o la comedia? Si 
tiras dos tartas en la cara de Charlot, es comedia. Si tiras tres o cuatro, 
también es comedia. Pero con la quinta o la sexta puedes estar empe
zando a preocuparte por Charlot. Y con la novena o la décima puedes 
estar ya en plena tragedia, con Charlot sangrando. Miguel Ángel, al fi
nal de su vida, comenzó a ver la escultura dentro de la/misma piedra, él 
no tenía que añadir nada, sólo quitar lo que sobraba. Beckett también 
hacía lo mismo, escribir lo menos posible y dejar el silencio, la incóg
nita, darnos a nosotros mismos la historia. Tampoco debemos buscar 
símbolos donde no hay símbolos. No debemos olvidar que somos ani
males y que no podemos tomamos demasiado en serio. Haciendo Lear, 
encontré el gesto del rey ante su hija muerta, Cordelia, ese lamento: 
¡Awl..! Y lo encontré entre los animales, en un gorila. La emoción de 
Lear, su llanto, es un gesto primitivo, el mismo de un animal ante un 
ser querido muerto. Beckett no es un fin, es un principio. Esperando a 
Godot, ahora mismo, podría resultar una obra muy significativa inter
pretada por dos árabes o dos palestinos... En todo lo que estamos ha
ciendo yo creo que estarnos intentando mejoramos. El teatro como 
debe ser, más que un círculo, es un charco en el que yo tiro una piedra 
y crea pequeñas ondas que van creciendo y llegan a otros sitios. Eso es 
lo que debe ser el teatro, que deja en otro sitio algo que ha empezado 
en un punto. 

—William Butler Yeats escribe en Estrangement: «No debemos tra
tar de crear una escuela si no disponemos de una idea de la vida que 
podamos enseñar a los demás». Por otro lado, en Momentos en el Tiem
po, tu último libro, leemos: «Ulises en el puerto. Ulises al final de su viaje. 
Él, reconociendo que lo más importante en una vida es el viaje y no la lle
gada». Para Denis Rafter, ¿cuál es el sentido de este viaje? 

—Yo tenía un amigo que murió joven, bastante joven. Era un aca
démico muy inteligente. Lo respeté mucho, como amigo y como persona 
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na inteligente. Sabiendo que iba a morir le pregunté, ¿cuál es la cosa 
más importante de la vida? Y él me dijo: La gente. Entonces, el viaje 
no importa mucho si no hay encuentros con los otros, con la gente. 
Pasa lo mismo con Ulises en su viaje a Itaca. Encontró amor, miedo, 
dudas... Todo lo que el ser humano tiene, Ulises lo encontró. A mí me 
gustaría ser recordado por haber sido querido más que por haber tenido 
éxito. 
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