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Como sucedió con el mítico y problemático 92, ahora, en la recta final del 
siglo, instituciones y escritores se aprestan a «conmemorar» la efemérides 
del 98; una efemérides que quizá no sea tan polémica como la que revivió 
la gesta colombina, pero que no cabe duda está resucitando todo un movi
miento de opinión, generado a ambos lados del Atlántico con motivo de los 
sucesos que rodearon esta fecha. En la vieja España, adolescentes de todas 
las edades han estudiado esa generación del 98, un grupo de hombres a los 
que «les dolía España» y que transmutaron en arte literario los luctuosos 
acontecimientos políticos de la vieja metrópoli. La pérdida de las últimas 
colonias no fue sino el detonante de una certidumbre: la decadencia de los 
viejos ideales hispánicos frente a nuevos valores, como el pragmatismo 
norteamericano. Las incipientes naciones americanas que habían rechaza
do todo lo que les recordara su pasada dependencia colonial, con ocasión 
del IV Centenario del Descubrimiento pasan a cantar las loas de la madre 
patria dentro de una retórica decimonónica bastante alejada de la actual. En 
1892 un Zorrilla de San Martín, por ejemplo, en su calidad de representan
te de los delegados hispanoamericanos, lanza en La Rábida un famoso dis
curso teñido de españolismo y casticismo, viejas añoranzas ante la acelera
ción histórica del fin de siglo y la inquietante hegemonía de los Estados 
Unidos, cuyo poderío económico y prepotencia política se dejaban sentir 
día a día. Un joven Rubén Darío en la misma ocasión y ante el mismo 
monumento cuajado de simbolismo, es más precavido. Habrán de pasar 
años, en su caso, antes de retornar al hispanismo ausente de la poética de 
Prosas profanas (1896). De hecho, el medievalismo que tiñe Cosas del Cid 
y Dezires, layes y canciones -dentro de los poemas añadidos en la edición 
de 1901 -suena más a moda provenzal que a decidido acercamiento a la 
vieja España. No será hasta Cantos de vida y esperanza (1907) y, en prosa, 
hasta su indignado escrito El triunfo de Calibán cuando el nicaragüense 
tome decididas cartas en el asunto. 
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No obstante, los sucesos del 98 tuvieron un gran impacto en lo que se ha 
denominado la generación hispanoamericana del 900 de la que Darío puede 
considerarse precursor. Es una generación formada en el modernismo, 
cuyo centro está en el famoso Ariel (1900), del uruguayo Rodó, Profesores 
como Antonio Lago Carballo han enmarcado al posible grupo entre el 
«hecho» generacional -según la conocida terminología de Petersen y Orte
ga -y el ascenso a la presidencia norteamericana de Roosevelt, quien for
muló sin ambages la política del país: «Es nuestra creencia que la América 
del Sur será nuestro campo de expansión. No es práctico seguir tolerando 
que pueblos tan indolentes, tan reacios al progreso y tan incapaces de 
gobernarse como los latinos de Centro y Sur América, continúen ocupando 
tierras tan fértiles, tan ricas y productivas como las del continente surame-
ricano». 

En estas palabras quedaban sintetizados los términos del problema según 
van a ser recogidos por la mayor parte de los narradores puertorriqueños 
del siglo veinte. Ya escritores como Rene Marqués, de la generación del 
cincuenta, utilizan a personajes de su obra -en este caso, su novela La 
mirada (1959) -para hacer ver que el indolente Puerto Rico no podría 
sobrevivir sin el mantengo, sin esa limosna misericordiosa que es, al 
menos, el E.L.A. gestado por Muñoz Marín1. El asimilacionismo, bajo la 
forma política que fuere oportuna, será la solución propuesta por quienes 
son calificados desde el independentismo como «derrotistas y entreguis-
tas». Esa «nación de rehenes» -como la definiera Manuel Zeno Gandía2 

sigue vertiendo tinta en busca de una identidad nunca alcanzada si nos ate
nemos a las conocidas tesis de José Luis González3. El mismo González ha 
reflejado el «entreguismo» de los suyos en un conocido texto narrativo, La 
llegada, que pone de manifiesto la pacífica y vergonzosa ocupación ameri
cana, sin pena ni gloria, a fines del siglo pasado. 

' Habría que convenir que no es necesario llegar a Roosevelt y su agresiva política imperialis
ta para definir la indolencia y atraso de la isla. Un texto como el Viaje a la Isla de Puerto Rico 
(1810), de Ledra -inaugural en la historia de la cultura puertorriqueña como ha señalado el 
profesor Aníbal González (cfr. «La mar inédita: el Viaje a la Isla de Puerto Rico de André Fierre 
Ledra», en Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan de Puerto Rico, abr. -sept, 
1986, núms. 92-93, pp. 59-65) -plantea ya estas cuestiones. 
2 Cfr. Zeno Gandía, Manuel: «¿Quésomos? ¿Cómo somos?» (en índice, 13,jul. 1929, pp. 58-
59. Hoy recogido en Revista del Instituto de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, San 
Juan de Puerto Rico, ene.-jun. 1992, pp. 42-43). 
3 Cfr. El país de los cuatro pisos, Río Piedras, Huracán, 1980. Al producirse una nueva invasión 
transculturadora sobre un entramado nacional en absoluto fundido, se originan el caos mental y la 
esquizofrenia que caracterizan los cuatro pisos de la isla -según este escritor recientemente falle
cido-. 
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Muchos oíros escritores -y evidentemente los que ya pertenecen a una 
generación posterior, la del setenta, como Rodríguez Julia o Rosario Ferré 
-tocan este asunto en sus textos. Ferré lo hace en La casa de la laguna \ 
concretamente en su capítulo 2, en el que llega a la isla el español Buena
ventura, creador de la futura saga familiar de los Mendizábal. Y llega justo 
a tiempo de presenciar como turista asombrado la famosa parada de 4 de 
julio del 17. Ferré utiliza el sumario para poner en antecedentes al lector 
sobre la historia de Puerto Rico desde el siglo XVIII. Su destino fue siem
pre unido al cubano y por ello ...«cuando España perdió a Cuba, dejó ir 
también a Puerto Rico. ¿Será una isla tan pobre que no vale la pena luchar 
por ella? -se preguntaba Buenaventura. ¿O estaría España tan exhausta al 
final de la guerra hispanoamericana que no le fue posible seguir luchan
do?-» (p. 26). A través del monólogo interior indirecto y desde el asombro 
de la otredad, el narrador contrapone la lógica del emigrante extremeño a 
los hechos que se están produciendo en la isla, en ese momento isla de ciu
dadanos de ninguna parte, prisioneros de sus doscientos setenta kilómetros 
cuadrados y a los que la concesión de la ciudadanía norteamericana lleva
ba a celebraciones como la mítica parada que contempla Buenaventura 
-reflejada con cierta distancia irónica en el texto. Como fenómeno de 
masas, el espectáculo no tiene desperdicio y funciona con la falta de lógi
ca habitual en estos casos; 

Una muchedumbre enorme se encontraba reunida sobre la acera para ver 
la parada. Una señora que llevaba una gorra blanca y almidonada sobre la 
cabeza, con una cruz roja cosida encima, se le acercó y le ofreció un ban
derín americano. 

-Agite el banderín cuando pase el gobernador Yager en su Studebaker des
capotable, y grite: God Bless America!- le dijo con entusiasmo. Buenaventu
ra aceptó el banderín, quitándose el sombrero cortésmente (p. 29). 

Lo hace así, no sin recapacitar sobre «la ingenuidad refrescante, una con
fianza en el futuro y en la bondad del prójimo, que le resultaban asombro
sas» (p. 30) acostumbrado como estaba al desengaño hispano. No obstan
te, al escribir esa misma noche al amigo extremeño, señalará con agudeza: 
«Aquí hay que estar dando pruebas de lealtad ciudadana a diestra y sinies
tra» (p. 32). 

Dejemos por el momento La casa de la laguna para retornar a dos textos 
de un escritor de la misma generación que Ferré. Me refiero a Edgardo 

* La traducción al castellano (Barcelona, Emecé, 1996) siguió a la primera en inglés (1995). 



296 

Rodríguez Julia, que ha tocado el tema que nos ocupa, de manera más o 
menos extensa, al menos en dos obras: Puertorriqueños (Álbum de la 
Sagrada Familia puertorriqueña a partir de 1898)5; y El cruce de la bahía 
de Guánica 6. En otro lugar 7 tuve ocasión de enmarcar ese género «cróni
ca» en que destaca Julia, tal vez como pariente de aquel otro Ramón Julia 
Marín, compañero de trabajos del naturalista Zeno Gandía y «fiel cronista 
de una época volcada en la confusión y sacudida por el cambio»8; cuyo ojo 
«implacable y certero» (...) «destaca las contradicciones de una sociedad en 
proceso de transformación»; empeñado en «narrar el misterio de un mundo 
que muere, describir el asombro ante un engendro acabado de nacer» (p. 
33). No cabe duda de que Edgardo retoma el testigo vocacional de su tío. 
Y tampoco cabe duda de que la recreación que mediante sumario hiciera 
Rosario Ferré de la famosa parada de 4 de julio del 17 corresponde a un tra
tamiento intertextual del capítulo IV de Puertorriqueños.,, que se titula: 
¡Llegaron los americanos! (pp. 19-33). Quiero dedicar unas líneas a glosar 
un poco este asunto, estudiando el desarrollo de Julia, mucho más amplio 
y teñido por la ironía que caracteriza habitualmente sus textos. El capítulo 
se abre así: 

Y mientras tanto, ¿qué pasó en Puerto Rico? ¿Cómo cambió el paisito en 
ese salto de la hacienda Maricao al estilo californiano Miramar? Pues entre 
otras cosas, ¡llegaron los americanos! (p. 19). 

El diminutivo apunta a uno de los signos del escritor, la ternura con la que 
contrarresta su acida ironía, utilizada para diseccionar a sus compatriotas. 
Aquí desde esa ironía -que se manifiesta en el distanciamiento lingüístico 
del narrador -contrapone las dos versiones del 98: el trauma la oportunidad 
de modernizar y democratizar a Puerto Rico bajo el protectorado de ese 
gigante del Norte, modelo de Progreso, Democracia, Sanidad y Orden (p. 
19). Y en la ficción, todo ello se realiza a partir del comentario de un 
supuesto álbum fotográfico de los antepasados y amigos; lo que permite 
realizar toda una indagación entre psicológica y sociológica de esos tristes 

s San Juan de Puerto Rico, Plaza Mayor, 1988. En adelante citaré por la tercera edición de 
1992. Se trata de una serie de crónicas que salieron en El Reportero de San Juan hacia 1984. 
6 El cruce de la Bahía de Guánica (cinco crónicas playeras y un ensayo). Río Piedras, Cultural, 
1989. Me interesa evidentemente la primera que da nombre a la recolección y que es la única 
de este libro que trata el 98. 
7 Cfr. Caballero, María: «Rodríguez Julia: una ojeada sobre Puerto Rico entre la burla y la 
compasión» (en Revista Iberoamericana. Pittsburgh,58, abr.-jun. 1992, núm. 159, pp. 367-378). 
* Rodríguez Julia, Edgardo: Puertorriqueños..., op. cit., p. 31. En adelante citaré en el texto por 
esta tercera edición del 92. 
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trópicos (p. 21) de los que hablaran tanto Lévi-Strauss como Clara Lair. 
Escritura voluntaria y obsesivamente intertextual, que se inserta en la tra
dición puertorriqueña de este siglo obsesionada por encontrar una identi
dad a la isla. 

El capítulo está estructurado en dualidades: el civismo yanqui/la disposi
ción gregaria del puertorriqueño; atraso hispano/sanidad yanqui: «había que 
sacar al país de la inmundicia en que nos dejaron los gallegos» (pp. 19-20) 
-dirá el texto, contraponiendo esa patética situación a la obsesión por la 
higiene propia de los estadounidenses y amparada por la bandera de una 
cruz roja omnipresente en las emblemáticas fotografías (p. 23); narcisismo 
y presunción del nuevo orden, al que el viejo orden colonial se pliega como 
las palmas de coco, fascinado por ese mito del progreso al alcance de la 
mano. El repaso de los personajes de la foto sirve al narrador para ejempli
ficar quiénes son los entreguistas entusiastas del momento: 

Policía montado, el poder público, señor de sombrero panamá, quizás el 
alcalde del pueblo, la pequeña burguesía acomodaticia, entonces, sólo 
entonces el mulataje, la negrada y los anémicos jipatos de la ruralía que se 
inician en el civismo yanqui (p. 24). 

«La fotografía permanece como ruina de la personalidad y monumento 
del nuevo orden» (p. 20). Un pueblo cuasibobalicón y deseoso de cambios 
se entrega a un invasor cuyo instrumento de docilización será las paradas, 
eternas fiestas con que embriagar a su gente. Las criollitas detrás de las 
banderitas -y el diminutivo además de la ternura, implica la valoración de 
la isla y sus habitantes por parte del invasor -sólo pueden oponer el sudor 
tropical de un mundo que seduce y traga a Los blondos alcoholizados para 
intentar combatirlo. 

En la segunda parte del capítulo, Julia compara las fotos de los soldados 
sobre el marco de la Crónica de la Guerra Hispanoamericana, de Ángel 
Rivero -de nuevo la intertextualidad-: el manco negro, orgulloso de la gesta 
en que perdió el brazo por defender la patria; el español, de mirada melan
cólica, cuyo modo de agarrar el Máuser premonitoriamente sugiere una 
suave decadencia; y el yanqui, agresivamente equipado para su tiempo, 
pero ¡paradojas del destino! «arropados con una lana insoportable en un 
clima que es mezcla de lluvia, calor y humedad» (p. 29). Todo una socio
logía de mundos que mostrarán su incomprensión hasta hoy y que habría 
que estudiar más despacio. 

De cualquier forma, en esta recta final del siglo, las cosas no son como 
fueron. Tal vez sea lo que quiere advertir Rodríguez Julia con ese texto 
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doble que es El cruce de la bahía de Guánica: commemoración del trauma 
para unos, fiesta-concurso yanqui en el aniversario de la invasión que 
-como es bien sabido -se realizó por este lugar geográfico. Los indepen-
dentistas protestan con su pequeña movida; y el «carnaval colonial bori-
cua» (p. 14), que arrastra ya sus 86 años, sigue impertérrito su destino. El 
narrador autobiográfico -trasunto del propio Julia que, como todos los años 
se ha desplazado allí para realizar la travesía ritual de la bahía -se sitúa en 
esa «ardiente barriada de techumbres bajas» (p. 11), con una foto del 98 por 
delante, para comentar con el destinatario lo absurdo y antiheroico del 
desembarco americano y la circunstancia puertorriqueña. Y lo hace desde 
la broma, desde la ironía, para desdramatizar lo que ha constituido un trau
ma en la historia del siglo veinte isleño: 

El Gloucester fue el primero en violar la entrada a la bahía. Esperaba 
algún fuego. Los promontorios cercanos seguramente servirían para ocultar 
las baterías españolas. Pero sólo encontró un silencio onírico (...) Desem
barcaron los marinos, se desplegaron las tropas para cubrir la playa; ni un 
solo proyector de máuser español perforó la lancha de desembarco, que 
venía defendida por un cañón Colt automático de seis milímetros. En la 
casa oficial del cabo de Mar fue izada la primera bandera norteamericana. 
¡Esto es el colmo, hombre!... (pp. 12-13). 

Desde el hoy, el narrador interpreta lo incomprensible; es lógico que 
durante años el puertorriqueño medio haya sentido la necesidad de borrar 
la mancha, de cambiar radicalmente el rumbo de la historia. Eso es lo que 
hizo Luis López Nieves con su Seva: historia de la primera invasión nor
teamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 7S959, causan
do una revolución que llegó hasta Washington. Pero ésa es otra historia que 
habrá que relatar más despacio. 

* San Juan de Puerto Rico, Cordillera, 1995. 
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