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las novelas de la década, Las piraias. El engrudo social retratado y el talan-
te critico apelan a formas de la vida colectiva y social con horizontes vita-
les de integridad muy erosionada pero rigurosamente inexistente en ningan
pasado proximo.

Y es que parece que la materia politica como objeto de reflexion se aso-
cia inexcusablemente con una dimension de futuro, con una perspectiva
abierta. Las letras espafiolas han estado muy poco tentadas por esa forma
de pensar el presente como estadio de transicion hacia otra cosa. Por el con-
trario, el clima de satisfaccidén colectiva, el talante narcisista a veces tan
obsceno como en torno al afo 1992, ha expulsado miradas menos compla-
cientes con respecto al mismo presente. No estoy insinunando ninguna
queja, ni ninguna nostalgia de tiempos mejores por peores. Pero si me pare-
ce muy minoritaria la sensibilidad editorial y medidtica hacia miradas
desactivadoras de las formas de la antocomplacencia. O sélo sensibles a las
formas mas digeribles y menos extemporaneas y agresivas de anélisis y
expresion del presente. Muy pocas novelas han roto la baraja, aunque tam-
poco sé muy bien si la baraja, en literatura, puede romperse alguna vez.
. Qué novelas nos han conmovido con el pufietazo kafkiano para hacernos
recapitular sobre nosotros mismos pero también acercdndonos a una com-
prensién mas licida de una sociedad que no es la de hace treinta anos?

Habran de ser otros quienes lo hagan, con una idea distinta del poder
politico y las responsabilidades colectivas. Seguramente aquellos a quienes
ya no atenace la mala conciencia por deserciones, complicidades o silen-
cios involuntarios, a quienes ese pasado no resulte ya una carga demasiado
onerosa. El interrogante que queda en el aire es cudl ha de ser esa idea dis-
tinta y dénde estd.

Qué lee el simpatizante de Izquierda Unida estupefacto ante el frenesi
retérico de su lider espiritual o qué lee el abochornado votante socialista
para reparar la melancolia invencible y hurgar en las causas de un angus-
tioso e inesperado despropésito? O no lee nada, o lee reflexiones piadosas
de cuiio ético, o vagas divagaciones encantadoras sobre las formas trampo-
sas de la memoria y la inteligencia emotiva. La vinculacién del escritor a
los medios de comunicacion escritos ha jugado a favor de casa, la casa del
periddico, la del duefio del periddico y su negocio. Pero es que ademas ha
funcionado en un tnico sentido.

El escritor ha colonizado ventajosamente —para el escritor y para el pabli-
co- las paginas de la prensa pero ha rechazado la contaminacion mas secre-
ta y ambiciosa que da el medio. El novelista construye relatos ficticios que
apenas precisan investigacion fuera de la ambientacién razonablemente
verosimil, de signo histérico, por ejemplo. Pero el relato novelado de un
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estrato social, de una parcela ciega o inaccesible a primera vista, la inda-
gacion real en lo que se desconoce en términos documentales o materiales,
apenas es competencia del periodismo ni de la novela en tanto que el dis-
curso medidtico ha absorbido esas funciones con el espejismo de una ver-
dad estable y continua. Nada muy distinto de otras épocas, pero hoy mas
visible por la potencia de la emisién de voz, por la rotundidad del volumen,
por la obviedad de su verdad no fiscalizada, o fiscalizada s6lo desde la
marginalidad inoperante y clandestina. No habra que volver al modelo de
escritor de caballete —bloc de notas y paisaje obrero a la hora del almuer-
zo— pero algo del talante curioso e insolente, algo de la osadia desafiante
de esa caricatura podria configurar un modelo algo menos complaciente y
mds agresivo, un modo menos benevolente y menos egotista de contemplar
la realidad social del dia.

La seleccidn de esa realidad, la exclusién de algunos motivos de consi-
derable relevancia social, tienen una lectura politica. No olvidar4 nadie la
divertida secuencia del encuentro con intérpretes entre Felipe Gonzélez y
Margaret Thatcher en Corazdn tan blanco de Javier Marias, pero espero
que vaya viéndose que no es ese el resorte politico a que aludo. Cierta-
mente la verdad mas palmaria sobre la novela actual es una extraordinaria
versatilidad de asuntos, una libertad en la eleccidn y el tratamiento estético
de la matenia que no excluye nada. La inica salvedad —aunque habra mads,
seguramente— tiene que ver con esa dimension averiguadora del relato, con
la posibilidad de que la novela ilumine zonas socialmente oscuras o silen-
ciadas, los fragmentos menos visibles y més fragiles de una sociedad cada
vez mas alejada de la imagen que de ella dan sus medios. Algunos de esos
lugares resultan altamente sugestivos: ;nadie ve una novela detrds de un
periodista en practicas desconcertado entre la literatura de su licenciatura 'y
la realidad de una redaccion? ;No hay una histona de formacidn politica en
el aprendiz de radio que descubre cémo se programa y escribe una entre-
vista, una seccion, cdmo s¢ monta o s¢ desmonta una noticia? ;No hay nin-
guna novela verosimilmente i1luminadora detras de la siniestra mentira de
la 16gica penal contra la drogadiccién? ;No hay ninguna novela aceptable
detras del profesor universitario que conoce los mecanismos sutiles de su
sabia y vetusta casa, o los del critico literario con respecto a su penddico,
0 los del funcionario de prisiones con respecto a su capacidad de control de
nada? Esas novelas pueden contar la madurez democratica y enferma —lo
uno es lo otro—-de nuestra soctedad y a lo meior evidenciaban una dimen-
si0n politica aliada a una dimensidn social.

Pese a la voluntad politica de algunos novelistas, y a pesar de las elegias
en negro sobre el pasado resistente y la transicidn, quizd son todavia dema-
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siadas las cosas que estdn escapando de la novela actual. Me parece que ese
recelo a algunos sectores del presente y a un talante mas abiertamente inter-
vencionista, pudiera inspirarse en un fantasma muy antiguo, vinculado al
franquismo y la resistencia, y que se llama novela social, novela politica.
Se explicaria ese desmejorado aspecto que presenta la novela actual en su
fuerza critica, ideolégica, como convalecencia de una resaca demasiado
larga. Quizé por eso sigue siendo territorio preferente de la novela detecti-
vesca, policiaca, negra, el tratamiento de esos asuntos ~Vazquez Montal-
ban, Martinez Reverte, Juan Madrid—, aunque casi siempre en claves muy
superficiales y necesariamente subsidiarias de estructuras narrativas velo-
ces, poco aptas para la minucia analitica o la consideracién reposada de las
cosas.

De los personajes rara vez sabemos lo que son sus criterios y reflexiones
politicas y a lo sumo accedemos a una consideracion desprendidamente cri-
tica de su entorno. Sus conversaciones y meditaciones, sus conjeturas, pro-
ceden de angulos intimos que no se sienten asaltados por interrogantes de
caracter politico o ideoldgico. Claro que es un sintoma estupendo de la nor-
malidad literaria que ha fabricado la democracia. Lo menos convincente es
que esa normalidad haya reducido tan escandalosamente la viabilidad
narrativa y fabuladora de esa deriva tan literaria como cualquier otra.

Seguramente es cierto que no existe ya ninguna verdad de puiio. Lo sabe
el escritor adulto desde hace muchos afios pero deberia saberlo también
cualquier consumidor de medios de comunicacidn. La informacidn escrita
y audiovisual, las estadisticas y las encuestas, los informes y contrainfor-
mes que relatan al detalle lo que es la realidad social espafiola de hoy cons-
tituyen tan s6lo versiones parciales y amputadas, interesadas y contingen-
tes de esa realidad, pero nada mas. Resulta hoy altamente significativa la
pregunta que Enrique Murillo se formulaba en 1988 cuando daba por véli-
da —por verdad de puifio- la informacién existente sobre la sociedad en la
que vivimos. Me parece que padecié entonces un espejismo dificil de sos-
tener ya; no habia que preguntarse qué le quedaba a la literatura en una
sociedad con prensa libre, sino cudl era la verdad suministrada por esa
prensa y qué parte de su retrato resultaba vigente: interpretar la realidad, la
virtual y medidtica, y la otra. Cuando alguien ha descrito los afios cuaren-
ta como se cuentan en Pretérito imperfecto, resultan insuficientes los sub-
terfugios de un Descargo de conciencia.
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