Memoria y voz narrativa

Juan Rodriguez

Uno de los rasgos en que la critica ha coincidido a la hora de intentar defi-
nir las principales caracteristicas de la novela del Gltimo cuarto de siglo ha
sido una importante tendencia hacia la introspeccioén, hacia la subjetividad
narrativa, que justifica ¢l elevado nimero de narradores homodiegéticos
que pueblan los textos aparecidos en los tltimos afios, asi como la crecien-
te moda del relato autobiografico y los dietarios. Pasada ya la moda del
objetivismo narrativo que trajo consigo el neorrealismo y una vez supera-
da la destruccidn del discurso convencional que postuld el experimentalis-
mo, la novela de los dltimos afios se ha refugiado en la primera persona
narrativa, como queriendo simbolizar ese repliegue hacia la individualidad
tan caracteristico del final del milenio. Asistimos, pues, como ha sefialado
José-Carlos Mainer, a una «reprivatizacion de la literatura» que se funda-
menta en el sentimiento y en la «comunicacién privada de experiencias»'.

No es ese, ciertamente, un invento reciente. Ya en los albores del siglo
puede apreciarse una tendencia semejante en la reaccién de la novela
modernista contra el modelo narrativo realista-naturalista. Asi, por ejem-
plo, tanto en Camino de perfeccion (1902) de Pio Baroja como en La
voluntad (1902) de José Martinez Ruiz podemos encontrar un movimiento
idéntico de introspeccion que culmina cuando el narrador cede totalmente
la palabra a sus personajes para que sean éstos quienes expresen sin inter-
mediarios su estado de d4nimo. Sin embargo, en esos textos la memoria
juega todavia un papel muy secundario pues el relato homodiegético adop-
ta la forma de diario, del apunte inmediato y presente.

Una reaccidn semejante —salvando todas las distancias y sin querer
parangonar, como ha hecho demasiadas veces la critica, el objetivismo del
medio siglo con el realismo decimonénico— se produce en nuestra novela
en los afos sesenta, cuando rompe con las técnicas narrativas objetivistas
dominantes en los afios inmediatamente anteriores y realiza un movimien-

" José Carlos Mainer, «1986-1990: Cinco afios mds», en De postguerra (1951-1990), Barce-
lona, Critica 1994, pp. 154 y 160.
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to de introspeccidn en el que, ahora si, la memoria va a jugar un papel fun-
damental. Recordemos, por ejemplo, cémo ya en la primera novela de
Caballero Bonald, Dos dias de septiembre (1962), el autor, en determina-
dos momentos del texto, alterna el relato extra-heterodiegético dominante,
de un sabor claramente objetivista todavia, con capitulos en los que uno de
los protagonistas, Miguel, toma la palabra para recordar algunos episodios
de su vida; y, mds claramente, 1a segunda novela de Carmen Martin Gaite,
Ritmo lento (1963), esta construida sobre la cadtica rememoracién que el
protagonista hace de su existencia. Esa tendencia se va a hacer dominante
en los afios siguientes: pensemos, por ejemplo, en la disociacién del yo que
presenta una novela como Sefias de identidad (1965) y que culminari en
la destruccién de la misma conciencia en Reivindicacion del conde don
Julidn (1970), ambas de Juan Goytisolo, en la importancia que tienen las
voces de Ja memoria en las novelas de Juan Benet, o en el caos de recuer-
dos y aventis de Si te dicen que cai de Juan Marsé (1973).

Ese movimiento de introspeccién continda, en cierta medida, en la nove-
la espafiola de los tltimos afios; pero, como ha sefalado Gonzalo Navajas,
ésta manifiesta una cierta «recomposicion del yo» que supera en buena
medida la «disolucién» caracteristica de la novela experimental y que per-
mite la manifestacion de la subjetividad, la construccién de una biografia
coherente, aunque se trate todavia de una subjetividad muchas veces par-
cial o escindida’, Esa nueva subjetividad va a implicar asimismo la —en
palabras de Navajas— «extincion de las grandes causas»®, el olvido de solu-
ciones colectivas y el consecuente repliegue en la bisqueda de conductas
individuales vdlidas y en la descripcién de relaciones intersubjetivas en las
que el sentimiento ~y, por consiguiente, la feminidad—, como ya se ha seiia-
lado, cobran un nuevo protagonismo.

Estos rasgos van a condicionar también la contemplacién del pasado a
través de la memoria, esto es, del filtro de la subjetividad que impone su
carga inevitable de nostalgia; la percepcidon personal —sefiala de nuevo
Navajas— sustituye a la veracidad histdrica®, de lo que se deriva un proceso
de mitificacién —positiva o negativa— de ese pasado, que ya no se rige por
las reglas propias de la Historia, sino que aparece envuelto en las brumas

> Gonzalo Navajas, Mas alld de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine espa-
fioles, Barcelona, EUB, 1996, pp. 81-97. Aunque no me parece del todo acertada la terminolo-
gia utilizada por Navajas —«novela posmoderna» y «novela neomoderna»—, st me parecen inte-
resantes y fructiferos los rasgos que el critico establece para caracterizar la novela espariola
mds reciente, siempre y cuando se tenga en cuenta que no deben ser considerados exclusivos y
definitorios sino sintomdticos de una cierta tendencia mds o menos generalizada.

# V.Ibid, pp. 61-79.

¢ Ihid, p. 28.
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de la leyenda. Navajas sefiala como ejemplo la superposicion de la novela
de espias en el retrato de la Espana franquista que hace Mufioz Molina en
Beltenebros (1989), o de modelos cinematogréficos en El invierno en Lis-
boa (1987); se podrian afiadir otros ejemplos como la geografia imaginaria
de esa ciudad marcada por la visita de «el General» en la primera novela de
Luis Landero, Los juegos de la edad tardia (1989); el retrato alegorico que
hace Luis Mateo Diez de aquellos «tiempos emputecidos» en varias de sus
novelas; o el Madrid brillante y bohemio de los vencedores en nos descri-
ben Manuel de Lope y Rafael Chirbes en Madrid Continental (1987) y Los
disparos del cazador (1994), respectivamente, obras sobre las que volveré
mas adelante.

No es, por supuesto, esta caracteristica tampoco una estricta novedad,
pues ya en la reconstruccion histérica que Juan Benet hizo de la guerra en
Regidn cobraban gran importancia la leyenda y las diferentes versiones de
la memoria. Desde mediados de los setenta se atenidan, sin embargo, los
procedimientos tendentes a la disgregacién del individuo en favor de una
reconstruccién del mismo a través de la memoria: el recuerdo constituye
una busqueda de la propia identidad, de una coherencia perdida o de unas
razones de la propia existencia.

No debe sorprender, pues, que una de las novelas iniciadoras de esa ten-
dencia, La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, fun-
damente su estrategia narrativa en los mecanismos de la memoria, a través
de un relato homodiegético. En ella el narrador, Javier Miranda, intenta
descubrir la «verdad» —una verdad escurridiza, todo hay que decirlo— del
caso Savolta, es decir, la verdad de su propia historia, a partir de la recons-
truccidn del pasado. Una declaracidn judicial que tiene lugar algunos afios
después de acontencidos los hechos provocari la evocacion de los mismos
en la mente de Javier —«del juicio y mis declaraciones han brotado estos
recuerdos»’— y la recuperacién de un cierto nimero de documentos que
aparecen reproducidos en la primera parte de la novela.

La memoria de ese narrador —que manifiesta, en varias ocasiones, una
clara divergencia entre lo que declara ante el juez (la verdad oficial) y los
recuerdos que transcribe (su verdad)- aparece en los primeros capitulos
confundida en el collage de voces con que se inicia la novela para acabar
poniendo orden en ese caos e imponiéndose como voz Unica en la segunda
parte del relato®. De este modo, si al principio el recuerdo aflora de mane-
ra insegura:

5 Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 461.
¢ WNo voy a entrar a discutir el espinoso tema de si nos encontramos ante uno o dos narrado-
res; en mi opinidn se trata de un solo narrador, Javier Miranda, que en unas ocasiones —cuan-
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Los recuerdos de aquella época, por accién del tiempo, se han uniforma-
do y convertido en detalles de un solo cuadro. Desaparecida la impresion
que me produjeron en su momento, limadas sus asperezas por la lija de nue-
vos sufrimientos, las imdgenes se mezclan, felices o luctuosas, en un plano
Unico y sin relieve. Como una danza ldnguida vista en el fondo del espejo
de un salén ochocentista y provinciano, los recuerdos adquieren un aura de
santidad que los transfigura y difumina;

poco a poco, conforme el relato mismo adquiere continuidad, ird consoli-
dandose hasta conquistar la capacidad de revivir las sensaciones pasadas:

La mente humana tiene un curioso y temible poder. A medida que reme-
moro momentos del pasado, experimento las sensaciones que otrora expe-
rimentara, con tal verismo que mi cuerpo reproduce movimientos, estados
y trastornos de otro tiempo (...). Esta depresion nerviosa que me aqueja (y
que los médicos atribuyen erréneamente a la fatiga de las sesiones ante el
juez) no es sino la reproduccién fotografica (mimética, podriamos decir) de
aquellos tristes meses de 1918.

Son constantes, por otra parte, las referencias que marcan la distancia
entre los hechos narrados y el presente narrativo, entre el Javier de 1917 y
el de 1929, lo que, en definitiva, ademds de constituir una referencia a la
tradicidn picaresca, implica una consolidacién de la personalidad del narra-
dor, que es capaz, desde su madurez, de juzgar en la distancia lo sucedido:

Asf transcurrieron aquellos dias en el balneario. Entonces los califiqué de
placenteros; ahora los juzgo felices. Mejor asi. Hay sucesos felices cuando
acontecen y amargos en el recuerdo, y otros insipidos en si, que al transcu-
rrir el tiempo se tifien de un nostdlgico barniz de felicidad. Los primeros
duran un soplo; los segundos llenan la vida entera y solazan en la desgra-
cia. Yo, personalmente, prefiero éstos’.

Si, como ha afirmado en ocasiones la critica, la estructura narrativa de La
verdad sobre el caso Savolta resulta emblemadtica de la transicién entre la
novela experimental y una novela més convencional en sus procedimien-
tos, ese mismo proceso se produce entre un yo narrativo practicamente

do relata hechos en los que ha participado— se manifiesta como homodiegético, y en otras —cuan-

do nos cuenta hechos en los que no ha intervenido— como heterodiegético. Pero ese desdobla-

miento de la voz narrativa nos estd indicando que ésia tiene, ademds, una clara vocacion nove-

listica, por lo que «invenia» los datos de aquellos acontecimientos que no presencié o cuyo

recuerdo esté mds difuminado; memoria e invencion aparecen, pues, ya claramente relacionadas.
7 Ibid., pp. 123, 168 y 329.
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desintegrado entre los jirones de multitud de voces, y un yo narrativo, pre-
dominante al final de la novela, seguro ya, si no de haber hallado la verdad
sobre el caso Savolta, si de haber superado los traumas del pasado.

Bisqueda de la propia identidad, justificacién de un comportamiento mas
o menos conflictivo, voluntad de testimonio, diversas son las motivaciones
que puede tener esa vocacion de regreso al pasado. La primera de ellas va
a ser determinante en la indagacién que lleva a cabo Fredi Gavilan en
Madrid Continental (1987). El personaje de Manuel de Lope, instalado en
un presente sin futuro —«en un mismo punto, que es aquel adonde nos han
llevado mis palabras»®—, viviendo de los billetes del dltimo atraco, nos rela-
ta como en los meses inmediatamente anteriores ha estado empefiado en
conocer la identidad de su verdadero padre y el relato de esta bisqueda se
ve frecuentemente asaltado por los pedazos de un pasado mds lejano que
tienen la funcién de seiialar las posibilidades de los diversos candidatos.
Pero esa biisqueda, salpicada de engaiios y traiciones, s¢ va a convertir tam-
bién en una historia de aprendizaje, de maduracidn, en la que el protago-
nista se aleja de los suefios de una infancia que no fue todo lo brillante que
Fredi, deslumbrado por los personajes que rodearon a las gemelas Irene e
Inés —tia y madre de Alfredo—, habia supuesto: «... yo ando buscando a un
hombre. Y es como buscarme a mi mismo», afirmard al principio de su
relato’.

De ahi que el tema de 1a identidad sea omnipresente en la novela; desde
la «identidad desdoblada»'® de las gemelas, que comparten todo y a quie-
nes todos confunden, hasta la incierta identidad del padre del protagonista
—¢Brunswick, Gardens o Mba?-, pasando por la gran cantidad de persona-
jes que tiene doble nombre: Mijhail-David Ilich, Federico-Pablo Bruns-
wick, Anthoni Gardens-Antonio Huerta, Rana-Victoria, Zubiri-Xubiri, etc.,
Incluso el protagonista rechaza el Morrén que le corresponde por su padre
oficial para adoptar el apellido materno.

Pero al tiempo que la identidad del protagonista se afianza, la bisqueda
del padre se hace cada vez mds inverosimil: el suefio de ser el hijo de
Brunswick se desvanece —y con él una copiosa herencia—, deja paso al des-
concierto cuando el aleman sugiere que quizas sea hijo del trompetista
homosexual Antonio Huerta, y llega al absurdo cuando éste sostiene que su
verdadero padre es el negro Gregorio Mba y ademads arroja dudas sobre la
identidad de su madre. La maduracion del personaje se produce cuando

# Manuel de Lope, Madrid Continental, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 182.
? Ibid., p. 15.
7 1bid., p. 70.
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