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Uno de los rasgos en que la crítica ha coincidido a la hora de intentar defi­
nir las principales características de la novela del último cuarto de siglo ha 
sido una importante tendencia hacia la introspección, hacia la subjetividad 
narrativa, que justifica el elevado número de narradores homodiegéticos 
que pueblan los textos aparecidos en los últimos años, así como la crecien­
te moda del relato autobiográfico y los dietarios. Pasada ya la moda del 
objetivismo narrativo que trajo consigo el neorrealismo y una vez supera­
da la destrucción del discurso convencional que postuló el experimentalis-
mo, la novela de los últimos años se ha refugiado en la primera persona 
narrativa, como queriendo simbolizar ese repliegue hacia la individualidad 
tan característico del final del milenio. Asistimos, pues, como ha señalado 
José-Carlos Mainer, a una «reprivatización de la literatura» que se funda­
menta en el sentimiento y en la «comunicación privada de experiencias»'. 

No es ese, ciertamente, un invento reciente. Ya en los albores del siglo 
puede apreciarse una tendencia semejante en la reacción de la novela 
modernista contra el modelo narrativo realista-naturalista. Así, por ejem­
plo, tanto en Camino de perfección (1902) de Pío Baroja como en La 
voluntad (1902) de José Martínez Ruiz podemos encontrar un movimiento 
idéntico de introspección que culmina cuando el narrador cede totalmente 
la palabra a sus personajes para que sean éstos quienes expresen sin inter­
mediarios su estado de ánimo. Sin embargo, en esos textos la memoria 
juega todavía un papel muy secundario pues el relato homodiegéúco adop­
ta la forma de diario, del apunte inmediato y presente. 

Una reacción semejante -salvando todas las distancias y sin querer 
parangonar, como ha hecho demasiadas veces la crítica, el objetivismo del 
medio siglo con el realismo decimonónico- se produce en nuestra novela 
en los años sesenta, cuando rompe con las técnicas narrativas objetivistas 
dominantes en los años inmediatamente anteriores y realiza un movimien-

' José Carlos Mainer, «1986-1990: Cinco años más», en De postguerra (1951-1990), Barce 
lona, Crítica 1994, pp. 154 y 160. 
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to de introspección en el que, ahora sí, la memoria va a jugar un papel fun­
damental. Recordemos, por ejemplo, cómo ya en la primera novela de 
Caballero Bonald, Dos días de septiembre (1962), el autor, en determina­
dos momentos del texto, alterna el relato extra-heterodiegético dominante, 
de un sabor claramente objetivista todavía, con capítulos en los que uno de 
los protagonistas, Miguel, toma la palabra para recordar algunos episodios 
de su vida; y, más claramente, la segunda novela de Carmen Martín Gaite, 
Ritmo lento (1963), está construida sobre la caótica rememoración que el 
protagonista hace de su existencia. Esa tendencia se va a hacer dominante 
en los años siguientes: pensemos, por ejemplo, en la disociación del yo que 
presenta una novela como Señas de identidad (1965) y que culminará en 
la destrucción de la misma conciencia en Reivindicación del conde don 
Julián (1970), ambas de Juan Goytisolo, en la importancia que tienen las 
voces de la memoria en las novelas de Juan Benet, o en el caos de recuer­
dos y aventis de Si te dicen que caí de Juan Marsé (1973). 

Ese movimiento de introspección continúa, en cierta medida, en la nove­
la española de los últimos años; pero, como ha señalado Gonzalo Navajas, 
ésta manifiesta una cierta «recomposición del yo» que supera en buena 
medida la «disolución» característica de la novela experimental y que per­
mite la manifestación de la subjetividad, la construcción de una biografía 
coherente, aunque se trate todavía de una subjetividad muchas veces par­
cial o escindida2. Esa nueva subjetividad va a implicar asimismo la -en 
palabras de Navajas- «extinción de las grandes causas»3, el olvido de solu­
ciones colectivas y el consecuente repliegue en la búsqueda de conductas 
individuales válidas y en la descripción de relaciones intersubjetivas en las 
que el sentimiento -y, por consiguiente, la feminidad- como ya se ha seña­
lado, cobran un nuevo protagonismo. 

Estos rasgos van a condicionar también la contemplación del pasado a 
través de la memoria, esto es, del filtro de la subjetividad que impone su 
carga inevitable de nostalgia; la percepción personal -señala de nuevo 
Navajas- sustituye a la veracidad histórica4, de lo que se deriva un proceso 
de mitificación -positiva o negativa- de ese pasado, que ya no se rige por 
las reglas propias de la Historia, sino que aparece envuelto en las brumas 

2 Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine espa­
ñoles, Barcelona, EUB, 1996, pp. 81-97. Aunque no me parece del todo acertada la terminolo­
gía utilizada por Navajas -«novela posmoderna» y «novela neomoderna»-, sime parecen inte­
resantes y fructíferos los rasgos que el crítico establece para caracterizar la novela española 
más reciente, siempre y cuando se tenga en cuenta que no deben ser considerados exclusivos y 
definitorios sino sintomáticos de una cierta tendencia más o menos generalizada. 

¡ V. Ibid., pp. 61-79. 
4 Ibid., p. 28. 
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de la leyenda. Navajas señala como ejemplo la superposición de la novela 
de espías en el retrato de la España franquista que hace Muñoz Molina en 
Beltenebros (1989), o de modelos cinematográficos en El invierno en Lis­
boa (1987); se podrían añadir otros ejemplos como la geografía imaginaria 
de esa ciudad marcada por la visita de «el General» en la primera novela de 
Luis Landero, Los juegos de la edad tardía (1989); el retrato alegórico que 
hace Luis Mateo Diez de aquellos «tiempos emputecidos» en varias de sus 
novelas; o el Madrid brillante y bohemio de los vencedores en nos descri­
ben Manuel de Lope y Rafael Chirbes en Madrid Continental (1987) y Los 
disparos del cazador (1994), respectivamente, obras sobre las que volveré 
más adelante. 

No es, por supuesto, esta característica tampoco una estricta novedad, 
pues ya en la reconstrucción histórica que Juan Benet hizo de la guerra en 
Región cobraban gran importancia la leyenda y las diferentes versiones de 
la memoria. Desde mediados de los setenta se atenúan, sin embargo, los 
procedimientos tendentes a la disgregación del individuo en favor de una 
reconstrucción del mismo a través de la memoria: el recuerdo constituye 
una búsqueda de la propia identidad, de una coherencia perdida o de unas 
razones de la propia existencia. 

No debe sorprender, pues, que una de las novelas iniciadoras de esa ten­
dencia, La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, fun­
damente su estrategia narrativa en los mecanismos de la memoria, a través 
de un relato homodiegético. En ella el narrador, Javier Miranda, intenta 
descubrir la «verdad» -una verdad escurridiza, todo hay que decirlo- del 
caso Savolta, es decir, la verdad de su propia historia, a partir de la recons­
trucción del pasado. Una declaración judicial que tiene lugar algunos años 
después de acontencidos los hechos provocará la evocación de los mismos 
en la mente de Javier -«del juicio y mis declaraciones han brotado estos 
recuerdos»5- y la recuperación de un cierto número de documentos que 
aparecen reproducidos en la primera parte de la novela. 

La memoria de ese narrador -que manifiesta, en varias ocasiones, una 
clara divergencia entre lo que declara ante el juez (la verdad oficial) y los 
recuerdos que transcribe (su verdad)- aparece en los primeros capítulos 
confundida en el collage de voces con que se inicia la novela para acabar 
poniendo orden en ese caos e imponiéndose como voz única en la segunda 
parte del relato6. De este modo, sí al principio el recuerdo aflora de mane­
ra insegura: 

5 Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 461. 
6 No voy a entrar a discutir el espinoso tema de si nos encontramos ante uno o dos narrado­

res; en mi opinión se trata de un solo narrador, Javier Miranda, que en unas ocasiones -cuan-
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Los recuerdos de aquella época, por acción del tiempo, se han uniforma­
do y convertido en detalles de un solo cuadro. Desaparecida la impresión 
que me produjeron en su momento, limadas sus asperezas por la lija de nue­
vos sufrimientos, las imágenes se mezclan, felices o luctuosas, en un plano 
único y sin relieve. Como una danza lánguida vista en el fondo del espejo 
de un salón ochocentista y provinciano, los recuerdos adquieren un aura de 
santidad que los transfigura y difumina; 

poco a poco, conforme el relato mismo adquiere continuidad, irá consoli­
dándose hasta conquistar la capacidad de revivir las sensaciones pasadas: 

La mente humana tiene un curioso y temible poder. A medida que reme­
moro momentos del pasado, experimento las sensaciones que otrora expe­
rimentara, con tal verismo que mi cuerpo reproduce movimientos, estados 
y trastornos de otro tiempo (...). Esta depresión nerviosa que me aqueja (y 
que los médicos atribuyen erróneamente a la fatiga de las sesiones ante el 
juez) no es sino la reproducción fotográfica (mimética, podríamos decir) de 
aquellos tristes meses de 1918. 

Son constantes, por otra parte, las referencias que marcan la distancia 
entre los hechos narrados y el presente narrativo, entre el Javier de 1917 y 
el de 1929, lo que, en definitiva, además de constituir una referencia a la 
tradición picaresca, implica una consolidación de la personalidad del narra­
dor, que es capaz, desde su madurez, de juzgar en la distancia lo sucedido: 

Así transcurrieron aquellos días en el balneario. Entonces los califiqué de 
placenteros; ahora los juzgo felices. Mejor así. Hay sucesos felices cuando 
acontecen y amargos en el recuerdo, y otros insípidos en sí, que al transcu­
rrir el tiempo se tiñen de un nostálgico barniz de felicidad. Los primeros 
duran un soplo; los segundos llenan la vida entera y solazan en la desgra­
cia. Yo, personalmente, prefiero éstos7. 

Si, como ha afirmado en ocasiones la crítica, la estructura narrativa de La 
verdad sobre el caso Savolta resulta emblemática de la transición entre la 
novela experimental y una novela más convencional en sus procedimien­
tos, ese mismo proceso se produce entre un yo narrativo prácticamente 

do relata hechos en los que ha participado- se manifiesta como homodiegético, y en otras -cuan­
do nos cuenta hechos en los que no ha intervenido- como heterodiegético. Pero ese desdobla­
miento de la voz narrativa nos está indicando que ésta tiene, además, una clara vocación nove­
lística, por lo que «inventa» los datos de aquellos acontecimientos que no presenció o cuyo 
recuerdo esté más difuminado; memoria e invención aparecen, pues, ya claramente relacionadas. 

7 \b\á.,pp. 123, 168 y 329. 
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desintegrado entre los jirones de multitud de voces, y un yo narrativo, pre­
dominante al final de la novela, seguro ya, si no de haber hallado la verdad 
sobre el caso Savolta, sí de haber superado los traumas del pasado. 

Búsqueda de la propia identidad, justificación de un comportamiento más 
o menos conflictivo, voluntad de testimonio, diversas son las motivaciones 
que puede tener esa vocación de regreso al pasado. La primera de ellas va 
a ser determinante en la indagación que lleva a cabo Fredi Gavilán en 
Madrid Continental (1987). El personaje de Manuel de Lope, instalado en 
un presente sin futuro -«en un mismo punto, que es aquel adonde nos han 
llevado mis palabras»8-, viviendo de los billetes del último atraco, nos rela­
ta cómo en los meses inmediatamente anteriores ha estado empeñado en 
conocer la identidad de su verdadero padre y el relato de esta búsqueda se 
ve frecuentemente asaltado por los pedazos de un pasado más lejano que 
tienen la función de señalar las posibilidades de los diversos candidatos. 
Pero esa búsqueda, salpicada de engaños y traiciones, se va a convertir tam­
bién en una historia de aprendizaje, de maduración, en la que el protago­
nista se aleja de los sueños de una infancia que no fue todo lo brillante que 
Fredi, deslumhrado por los personajes que rodearon a las gemelas Irene e 
Inés -tía y madre de Alfredo-, había supuesto: «... yo ando buscando a un 
hombre. Y es como buscarme a mí mismo», afirmará al principio de su 
relato9. 

De ahí que el tema de la identidad sea omnipresente en la novela; desde 
la «identidad desdoblada»10 de las gemelas, que comparten todo y a quie­
nes todos confunden, hasta la incierta identidad del padre del protagonista 
-¿Brunswick, Gardens o Mba?-, pasando por la gran cantidad de persona­
jes que tiene doble nombre: Mijhail-David Ilich, Federico-Pablo Bruns­
wick, Anthoni Gardens-Antonio Huerta, Rana-Victoria, Zubiri-Xubiri, etc., 
Incluso el protagonista rechaza el Morrón que le corresponde por su padre 
oficial para adoptar el apellido materno. 

Pero al tiempo que la identidad del protagonista se afianza, la búsqueda 
del padre se hace cada vez más inverosímil: el sueño de ser el hijo de 
Brunswick se desvanece -y con él una copiosa herencia-, deja paso al des­
concierto cuando el alemán sugiere que quizás sea hijo del trompetista 
homosexual Antonio Huerta, y llega al absurdo cuando éste sostiene que su 
verdadero padre es el negro Gregorio Mba y además arroja dudas sobre la 
identidad de su madre. La maduración del personaje se produce cuando 

s Manuel de Lope, Madrid Continental, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 182. 
" Ibid., p, 15. 

10 Ibid., p. 70. 
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