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éste es consciente de que ha sido utilizado en su inocencia por alguien para
ajustar cuentas con ¢l pasado; cuando Fredi conoce en toda su complejidad
ese pasado idealizado y renuncia a él, renuncia a averiguar la identidad de
su verdadero padre y se dedica a vivir intensamente ¢l presente.

También en El jinete polaco (1991) Antonio Mufioz Molina construye un
personaje lastrado por un pasado con el que intenta reconciliarse''. Alter-
nan aqui los capitulos relatados por un narrador extra-heterodiegético con
otros en los que Manuel, el protagonista, explica a Nadia la historia de su
familia, su propia historia; un «laberinto de pasados»'? en un tiempo sin ori-
llas cuya motivacién principal es el bail de Ramiro Retratista que la
muchacha ha heredado ~junto a una historia de fidelidad republicana y exi-
lio— y en el que se halla congelada 1a memoria de ambos.

Si Nadia puede sentirse orgullosa de su ascendencia, Manuel se ird recon-
ciliando con ella --con «todos los pasados y porvenires que fueron necesa-
rios para que ahora yo sea quien soy»— conforme la va relatando; confor-
me reconstruye sus origenes, su identidad, ird superando el desconcierto
que le provoca «la extensién del olvido»:

...por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha, quien
cuenta no para inventar o para esconderse a si mismo (...), sino para expli-
carme todo lo que hasta ahora tal vez nunca entendi, lo que oculté tras las
voces de otros (...). Yo soy, a través de Nadia, el testigo de mi propia narra-
cién, es ella quien reclama mi voz y quien la revive (...) y quien modela a
mi alrededor un espacio y un tiempo donde no hay nadie mds que nosotros
y en el que fluyen sin embargo todas las voces y todas las imagenes de
nuestras dos vidas".

Es, en este sentido, significativo que la relacion entre Manuel y Nadia
esté fundamentada en un desencuentro en el que la memoria —o la ausencia
de ella— va a tener un papel fundamental, pues el protagonista no recuerda
que, en el momento mas bajo de sus relaciones con el entorno familiar,
poco antes de abandonar Magina, en cierta noche de borrachera, se encon-
tr6 casualmente con Nadia y pas6 unas horas junto a ella. Sera ésta quien
en el capitulo séptimo de la tercera parte, tome la palabra —no lo ha hecho

""" Prdcticamente toda la obra narrativa de Antonio Mufioz Molina se desarrolla en ese dmbi-
to del relato homodiegético en el que la memoria desempeiia un papel fundamental. Asi sucede
en Beatus Ille (1986), El invierno en Lisboa, Beltenebros, El dueio del secreto (1994), Ardor
guerrero (1995) v, por supuesto, en El jinete polaco.

2" Antonio Mufioz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Planeta, 1991, p. 33.

" Ibid., pp. 31, 193 y 180-181.
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hasta ese momento— para reconstruir esas horas borradas de la memoria de
Manuel, lo que inevitablemente, prepara el desenlace.

En los ultimos capitulos la voz de Manuel se impone sobre la del narra-
dor heterodiegético; es el momento también en que el arco del recuerdo se
cierra con la confirmacién de un parentesco que une la historia de don Mer-
curio y la dama de la Casa de las Torres, y la de la familia de Manuel; éste
conocerd finalmente el pasado completo de su familia, se reconciliara con
sus origenes: «no tengo la sensacidon de recordar, sino de ver...»; «es como
si el recuerdo hubiera estado esperandome aqui todos estos afios...»'.

Esa fusion entre historia y leyenda que se produce al final de la novela,
pone de relieve algo cuya sospecha habia ya manifestado Manuel a lo largo
del relato: que la rememoracién, como toda narracién, conlleva un grado
bastante elevado de mentira, de invencién. Como también sucedia en Bea-
tus Iile”, recordar e inventar son la misma cosa:

Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura, uno o dos
recuerdos falsos pero no inverosimiles, no més arbitrarios, solo ahora lo sé,
que los que de verdad me pertenecen...

Pero ahora imagino cautelosamente el privilegio de inventarme recuerdos
que debiera haber poseido y que no supe adquirir o guardar (...). Pero en
realidad no quiero modificar en su origen el curso del tiempo, s6lo conce-
derme unas pocas imagenes que pueden no ser del todo falsas, que tal vez
estuvieron durante fracciones de segundo en mi retina y no llegaron a alcan-
zar la conciencia y sin embargo permanecen en alguna parte dentro de mi
(...) avisaindome de que lo que yo supongo invencion en realidad es una
forma invulnerada de memoria (...)".

Pero no siempre el recurso a la memoria tiene esa finalidad de recuperar
la propia identidad, de reconciliarse con el pasado. En ocasiones, como
sucede en Todas las almas (1989)", predomina una voluntad de dejar testi-
monio de un periodo concreto de ese pasado. El innominado protagonista
y narrador de la novela de Javier Marias reconstruye los dos afios de su
estancia en Oxford con la finalidad de preservar de la muerte la memoria
de sus compaiieros fallecidos desde su regreso a Madrid.

“ bid., pp. 534 y 539.

* Véase mi articulo «Memoria v metaficcion en Beatus llle de Antonio Mufioz Molina», His-
panistica XX, 10 (1993), pp. 133-150.

’* El jinete polaco, pp. 193 y 194.

7 También Javier Marias es bastante propenso a construir sus relatos a partir de un narra-
dor intradiegético; lo ha hecho, ademds de en Todas las aimas, en Travesia del horizonte (1972),
El siglo (1983), El hombre sentimental (/986), Corazon tan blanco (1992) y Mariana en la bata-
lla piensa en mf (/994).
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Como sucedia en la novela de Mendoza, también aqui el narrador marca
claramente la distancia entre el yo que relata los hechos y el que los prota-
gonizé algin tiempo atras:

Pero para hablar de ellos tengo que hablar también de mi, y de mi estan-
cia en la ciudad de Oxford. Aunque el que habla no sea el mismo que estu-
vo alli. Lo parece, pero no es el mismo. Si a mi mismo me llamo yo, o si
utilizo un nombre que me ha venido acompafnando desde que naci y por el
que algunos me recordardn (...), es s6lo porque prefiero hablar en primera
persona, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria para que
alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios.
El que aqui cuenta lo que vio y le ocurrié no es aquel que lo vio y al que le
ocurrid, ni tampoco es su prolongacion, ni su sombra, ni su heredero, ni su
usurpador'®.

Sin embargo, y en eso radica su originalidad, ese distanciamiento entre ¢l
pasado y el presente no se debe tinicamente al tiempo transcurrido, a la
transformacion o maduracion del personaje, sino a lo ajena que le resulta
aquella vivencia, que el protagonista recuerda como un paréntesis en su
existencia, durante el que se vio sumergido en un medio extrafio —habitado
por seres que «no estdn en el mundo» y «ni siquiera estdn en el tiempo»'*—
que poco o nada tenia que ver con €l y en el que se encuentra totalmente
marginado, «como un personaje decorativo» dotado una «identidad bru-
mosa»®. De ese modo justifica la rememoracidén y la escritura, para preser-
var del olvido algo que sélo le pertenece lejanamente y por el convenci-
miento de que «todo debe ser contado una vez al menos»:

Fue aquella noche cuando me di cuenta de que mi estancia en la ciudad
de Oxford seria seguramente, cuando terminara, la historia de una pertur-
bacién; y de que cuanto allf se iniciara o aconteciera estaria tocado o teifii-
do por esa perturbacién global y condenado, por tanto, a no ser nada en ¢l
conjunto de mi vida, que no estd perturbada: a disiparse y quedar olvidado
como lo que las novelas cuentan 0 como casi todos los suefios. Por eso
estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria y este esfuerzo de escritu-
ra, porque de otro modo sé que acabaria borrandolo todo”.

Probablemente el simbolo mas claro de esa perturbacién y de la confu-
sién que provoca en el recuerdo sea Will, el viejo portero de la Institutio

% Javier Marias, Todas las almas, Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 9-10.
¥ Ibid., p. 69 y 70.

% TIbid., p. 15y 33.

7 1bid., pp. 165 v 69.
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Tayloriana, «el viajero del tiempo», que cada dia se transportaba «a lo largo
de su existencia», quizds también hacia el futuro, sin que nadie pudiera adi-
vinar cada mafiana en qué afio se encontraba mds que por el nombre de los
profesores que resucitaba del olvido, y para quien «todas las almas estan
vivas»®,

Otra muy diferente es la motivacién de Carlos, el anciano protagonista de
Los disparos del cazador (1994), quien desde el final de sus dias, desde la
soledad y la conciencia de la proximidad de la muerte, va desgranando las
iméagenes del pasado. Rafael Chirbes construye un relato en el que el narra-
dor intenta, mediante ese ejercicio de rememoracidn, justificar su ascenso
social por medios un tanto turbios en una revuelta postguerra y su respon-
sabilidad en el fracaso familiar.

De ese modo, la nostalgia inicial que provocan los recuerdos va dejando
paso poco a poco al dolor de la memoria, «como un enemigo al que nunca
se derrota», que muestra las heridas abiertas de un pasado con el cual el
protagonista no acaba de reconciliarse del todo:

En mis cada vez mds espaciados viajes a Misent, atin me siento en la buta-
ca de cuero que fue mi preferida y le pido a Ramdn que levante las persia-
nas y me lleno de recuerdos que busco que sean objetos perfectos, cristales
exentos de la densidad envolvente de la memoria. Y me pregunto por qué
no puede haber recuerdos sin memoria.

No. Desgraciadamente, los recuerdos no son neutros, ni apenas inttiles:
ni siquiera se reducen a una sucesioén de estampas como las colecciones de
cromos que hacia Manuel (...). Los recuerdos tienen un orden, un antes y un
después, el tiempo de las heridas y el de las llagas que siguen supurando
durante afios sin que nada pueda sanarlas™.

El relato de los afos «felices» de la inmediata postguerra, de las juergas
y los amores faciles, va dejando paso al dolor que provoca el recuerdo del
fracaso de su matrimonio, el distanciamiento de su hijo Manuel y, final-
mente, la degradacién y muerte de su hija Julia, como si el narrador fuera
arrancandose los «jirones de la memoria», los «pedazos que se nos enredan
entre las piernas y nos impiden caminar con libertad»*.

Pero hay, ademads, en Los disparos del cazador un rasgo que se repite casi
obsesivamente y que merece la pena destacar porque, aunque no ha sido
mencionado directamente hasta ahora, aparece también en todos los textos

2 Ibid., pp. 14, 11y 242.
* Rafael Chirbes, Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama, 1994, pp. 57, 25y 45.
# Ibid., pp. 127 y 93.
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de los que he hablado mas armba. Se trata de la autorrefencialidad del
relato, esto es, la reflexion que contiene acerca del proceso de la escritu-
ra, sobre las causas de la misma y el origen del texto, sobre el poder evo-
cador de la palabra, sobre esa difusa frontera entre la memoria y la ima-
ginacion. Es esta una caracteristica que se diria inherente a estos relatos
homodiegéticos construidos a partir de la memoria, pues en ellos el texto
es, a un tiempo, causa —en cuanto el acto de escritura provoca la floracion
del recuerdo— como consecuencia —el texto como continente y destinata-
rio del recuerdo— del proceso de rememoracién, y en ese desdoblamiento
se refleja inevitablemente la imagen de un escritor volcado sobre el papel
en blanco:

Durante las horas de la noche, escribo sentado en la cama, y en no pocas
ocasiones me pregunto para qué me impongo una disciplina que no me
resulta facil: es lo mismo que preguntarme quién es el destinatario de mi
esfuerzo. Se me ha llegado a pasar por la cabeza que deberia ordenar estos
papeles y guardarlos en un sobre a nombre de Roberto, porque lo siento
como una prolongacién de mi mismo, aunque en ciertos instantes me inva-
da la sospecha de que apenas si lo conozco y ese sentimiento consiga que
me procure escaso consuelo saber que, al escribir, mis palabras no caen en
un pozo (...}, sino que se quedan vagando en el paisaje nevado de estas pagi-
nas igual que animales en un coto donde muy pronto sonarin los disparos
del cazador®.

Son todos los que estdn, pero no estan, obviamente, todos los que son. Un
estudio pormenorizado de las diferentes variantes que puede ofrecer el rela-
to homodiegético fundamentado en el recurso a la memoria hubiera debido
tener en cuenta un nimero mds elevado de textos, de entre los que se podria
mencionar, por citar tan s6lo unos cuantos de autores diversos, Letra muer-
ta (1983), de Juan José Millas; La lluvia amarilla (1988), de Julio Llama-
zares; El expediente del ndufrago (1992), de Luis Mateo Diez; La casa del
padre (1994), de Justo Navarro; Lejos de Veracruz (1995), de Enrique Vila-
Matas; Carreteras secundarias {1996} de Ignacio Martinez de Pison; Las
bailarinas muertas (1996), de Antonio Soler, o El vientre de la ballena
(1997) de Javier Cercas. Sirvan, pues, las paginas anteriores como una pri-
mera aproximacién a un mecanismo narrativo que, por su recurrencia e
importancia cualitativa, hunde sus raices en la vivencia misma de este fin
de siglo.

» Ibid., pp. 134-135.

( Anterior A Inicio Siguiente }



