Entrevista con José-Carlos Mainer

J. G

Jordi Gracia: ;Con qué rasgos originales caracterizarias la narrativa
espariola desde el final del franquismo?

J. C. Mainer: La primera contestacién es que es muy pronto para hacer-
lo, pero creo de todos modos que habria que aceptar el reto de singulari-
zarla, y lo he intentado ya en alguna ocasion. A mi me da la impresién de
que si hay rasgos originales. Son cosas que seguramente adviertes con una
perspectiva mds dilatada, pero no voy a hablar tanto de la vuelta a la narra-
tividad como de la vuelta al andlisis psicoldgico, el andlisis de caracteres,
de crisis 1deoldgicas. Todo esto parece que de repente vuelve a la novela
con un lenguaje mas emocional. En muchos érdenes de cosas se tiene la
impresion de que hay una recuperacion de valores narrativos tradicionales
ante los que habia habido un pudor evidente, primero en los afios sesenta
con la novela neorrealista, y posteriormente con la novela de vanguardia, la
novela novisima. Creo que si se puede singularizar la novela posterior a
1975, porque es también una etapa muy caracterizable en cuanto a con-
ciencia o mentalidad colectiva.

J. G.: Me recuerda este diagnostico al mds conuin de la diversidad de
tendencias, de estilos, esa aparente heterogeneidad voluntaria donde no
existen dictados estéticos de obligada obediencia.

J. C. M.: El supuesto de una enorme variedad y una aparente ilimitada
libertad requiere primero otro planteamiento. Una de las cosas que carac-
teriza a la novela espaiiola desde 1975 es que es una invencién comercial
en el mejor de los sentidos. Invencion en cuanto hallazgo y comercial no
en el sentido del cinismo bajuno sino en el de institucionalizacidn literaria,
de creacién de una expectativa de publico. Eso es 1o que me parece enor-
memente significativo. Ha coincidido, por un lado, una demanda potencial
que creo que ha ido incrementdndose y perfildindose —lo femenino, escrito-
res mas o menos jovenes, etc—. Por debajo de esa demanda, ademds, hay
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realidades practicas muy evidentes, como la misma Ensefanza General
Basica. Los frutos de la EGB, la reforma de la ensefianza con una mayor
hegemonia de lo prictico, la lectura, bibliotecas escolares, son elementos
que han creado una generacion de lectores. No creo que se hayan incorpo-
rado lectores anteriores pero el lectorado espanol hoy me parece que se
define por el hecho de que es gente joven, y seguramente es verdad que son
mas mujeres que hombres.

Por otro lado, hay una presion editorial y critica evidente hacia el consu-
mo de novela, y yo no voy a hablar ni mucho menos de los ciento cincuenta
novelistas de Carmen Romero, pero ha habido la identificacidn de los auto-
res de novelas como una especie de zahories de lo que es la vida espaiiola
moderna. Pensamos, por ejemplo, en términos de algo tan significativo
como es el desencanto y lo ilustramos con novelas o lo ilustramos con peli-
culas, incluso con el paso de novelas al cine, que nunca habia sido tan acti-
vo como ahora. Todo eso ha puesto a la novela en muy primer plano. Son
varios, pues, los rasgos que explican unas caracteristicas muy particulares
y muy determinadas de la novela espafola posterior a 1975.

1. G.: ;Tienes la impresion de que hay algun tipo de material o de posi-
bilidad narrativa que no comparece en la novela pese a esa innegable
diversidad?

J. C. M.: Quizas esa variedad sea mds aparente porque la impresién que
si tengo es que hay una especie de constante de fondo. A bote pronto, uno
dirfa que hay temas que aparentemente estdn excluidos: la Espafia rural no
existe en la novela espafiola contempordnea, aunque también esta dejando
de existir 1a misma Espafia rural. Y dejo al margen las novelas de Julio Lla-
mazares, tan fieles al modelo Juan Rulfo, o las catalanas de Jestis Monca-
da que ha hecho de Mequinenza lo mds parecido a un Macondo ibérico.

Y. G.: ;Y Luis Mateo Diez?

J. C. M.: Como novela rural, pienso antes en una de Andrés Berlanga, La
gazndpira. Luis Mateo Diez se acerca mas a lo que cabria lamar «novela
provinciana», la creacién de un universo y sus coordenadas geograficas,
que en cierta medida es también el de Juan Benet. Pensamos en la novela
de Mateo Diez porque es mas pavesiano, més realista y, sin embargo, en la
novela de Benet existe en el fondo el retrato de unas personas determina-
das por unas coordenadas geograficas muy concretas. Mateo Diez repre-
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senta mejor las pequeiias ciudades, y dentro de ellas, un tipo de profesio-
nes. Incluso los personajes de su dltima novela, Camino de perdicion, tie-
nen un rango metafisico, de bisqueda, que coincide con personajes de
Millas o de quien sea.

Si existe una limitacion temadtica. Espafia no tiene novela —ni cine tam-
poco— de la crisis de la sociedad industrial, no hay una novela obrera. En
Inglaterra sin embargo la hay, y en cine me produce cierta envidia ver peli-
culas como Full Monthy o Tocando el viento —que por lo demds son muy
parecidas— o La camioneta, que es la que mas me gusta. En Espafia no ha
existido este tipo de cine, ni existe en la literatura. No se da el intento de
analizar segmentos de la sociedad espafiola como la burguesia que trabaja.
Hay veces que los personajes si parecen pertenecer a ese mundo, como en
la dltima novela de José Maria Guelbenzu, E! sentimiento, y en las novelas
de Millas parece que también trabajan, pero nunca los vemos trabajar,
nunca van al despacho.

Ante tal restriccion de temas y, en el fondo, la coincidencia en los mis-
mos tipos de personajes y en los mismos conflictos, uno se pregunta hasta
qué punto es responsabilidad de los escritores —por su falta de imagina-
cién— o st son realmente tan opresivos y relevantes en la sociedad actual los
problemas que refleja la novela —problemas de identidad, de relaciones con
los circulos inmediatos, etc. En todo caso, este reproche acerca de la res-
triccion tematica solamente puede formularse de modo global, colectivo;
jamds osaria hacerlo de forma individual, a cada escritor. Y es cierto que
una de las cosas mds evidentes que han sucedido en este pais es una revo-
lucién de los paradigmas morales enorme. No hay pais europeo que la haya
realizado tan rapido.

J. G.: ;Pero eso si lo ha reflejado la novela?

J. C. M.: Practicamente es lo unico que refleja: la crisis del matrimonio,
la crisis de relacion, la justificacién de la poligamia, o de formas de poli-
gamia mas o menos reales, la ruptura con las convenciones tradicionales de
trabajo, de honestidad, etc. Y lo que uno tiende a pensar es que eso es el
reflejo de su propio publico.

J. G.: ;Qué riesgos ves en ese diagnadstico?

J. C. M.: El gran riesgo de la novela espafiola es la blandura. Son nove-
las enormemente blandas, sentimentales, cercanas al folletin a veces.
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J. G.: ;Percibes una aceptacion acritica o excesivamente crédula en el
novelista espariol de la imagen de su sociedad tal como la suministran los
medios de comunicacién, sin apenas un replanteamiento critico porque se
asume anticipadamente su veracidad?

J. C. M.: Si, es asi. Yo pienso que va por ahi: unos espejos reproducen
otros. Y habremos acertado o no en los diagnésticos, pero hay una tal obse-
sién por ellos, por las encuestas, que estan anticipando y conformando al
mismo tiempo lo que de hecho hay que pensar con el pretexto de averiguar
lo que se esta pensando. El problema afecta no sélo a la novela, a la que
concierne directamente, sino a la imagen que tenemos de nosotros mismos.
Las grandes rupturas con respecto a los modelos tradicionales de sociedad
significan una sensacién de enorme desamparo. La novela refleja ese
desamparo, esa inmadurez. Las imdgenes fisiologicas de Millds, que son
impresionantes, en el fondo creo que reflejan muy claramente el miedo a
lo que esta fuera, el miedo a salir al exterior y la necesidad de volver a un
interior, aunque el interior sea dramdtico y terrible, pero bastante mas
seguro. Esas inmersiones de Millds por una especie de vision microscopi-
ca del interior del ser humano, del interior de su propia fisiologia, o del
lenguaje, esas inmersiones en lo inevitable y lo cosmoldgico, reflejan una
incapacidad de comercio con la realidad, a veces de una manera absoluta-
mente evidente.

J. G.: ;Podria aplicarse eso al narrador habitual de Javier Marias, tan
introspectivo, tan ensimismado, tan dependiente de la conjetura como pro-
cedimiento narrativo?

J. C. M.: El narrador de Javier Marias es un egoista hasta en su propio
lenguaje, en esa biisqueda absoluta de la precisién, que es una manera de
defenderse de la realidad y sobre todo en sus personajes porque son inso-
portables en su auténtico egoismo, quieren saber y a la vez no saber. El
narrador de Corazon tan blanco se queda tranquilisimo sabiendo que su
padre asesiné a una sefiora. Son dos casos muy evidentes, el de Millds en el
sentido de ese desasosiego metafisico y el de Javier Marias en el de ese ego-
ismo absoluto, el de exigencia de que todo siga como estd, que nada se
mueva. Y frente al narrador de Marias, el de Benet, que es también egoista,
y sus personajes lo son, conlleva siempre en ¢l fondo un aire tragico, que a
veces €l mismo traiciona, pierde tension. Benet tenia unos intereses huma-
nos que no eran ciertamente los de un pazguato, como le pasaba también a
Garcia Hortelano. Fueron grandes escritores en la medida en que han teni-
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