
Entrevista con José-Carlos Mainer 

J. G. 

Jordi Gracia: ¿ Con qué rasgos originales caracterizarías la narrativa 
española desde el final del franquismo? 

J. C. Mainer: La primera contestación es que es muy pronto para hacer­
lo, pero creo de todos modos que habría que aceptar el reto de singulari­
zarla, y lo he intentado ya en alguna ocasión. A mí me da la impresión de 
que sí hay rasgos originales. Son cosas que seguramente adviertes con una 
perspectiva más dilatada, pero no voy a hablar tanto de la vuelta a la narra-
tividad como de la vuelta al análisis psicológico, el análisis de caracteres, 
de crisis ideológicas. Todo esto parece que de repente vuelve a la novela 
con un lenguaje más emocional. En muchos órdenes de cosas se tiene la 
impresión de que hay una recuperación de valores narrativos tradicionales 
ante los que había habido un pudor evidente, primero en los años sesenta 
con la novela neorrealista, y posteriormente con la novela de vanguardia, la 
novela novísima. Creo que sí se puede singularizar la novela posterior a 
1975, porque es también una etapa muy caracterizable en cuanto a con­
ciencia o mentalidad colectiva. 

J. G.: Me recuerda este diagnóstico al más común de la diversidad de 
tendencias, de estilos, esa aparente heterogeneidad voluntaria donde no 
existen dictados estéticos de obligada obediencia. 

J. C. M.: El supuesto de una enorme variedad y una aparente ilimitada 
libertad requiere primero otro planteamiento. Una de las cosas que carac­
teriza a la novela española desde 1975 es que es una invención comercial 
en el mejor de los sentidos. Invención en cuanto hallazgo y comercial no 
en el sentido del cinismo bajuno sino en el de institucionalización literaria, 
de creación de una expectativa de público. Eso es lo que me parece enor­
memente significativo. Ha coincidido, por un lado, una demanda potencial 
que creo que ha ido incrementándose y perfilándose -lo femenino, escrito­
res más o menos jóvenes, etc-. Por debajo de esa demanda, además, hay 
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realidades prácticas muy evidentes, como la misma Enseñanza General 
Básica. Los frutos de la EGB, la reforma de la enseñanza con una mayor 
hegemonía de lo práctico, la lectura, bibliotecas escolares, son elementos 
que han creado una generación de lectores. No creo que se hayan incorpo­
rado lectores anteriores pero el lectorado español hoy me parece que se 
define por el hecho de que es gente joven, y seguramente es verdad que son 
más mujeres que hombres. 

Por otro lado, hay una presión editorial y crítica evidente hacia el consu­
mo de novela, y yo no voy a hablar ni mucho menos de los ciento cincuenta 
novelistas de Carmen Romero, pero ha habido la identificación de los auto­
res de novelas como una especie de zahones de lo que es la vida española 
moderna. Pensamos, por ejemplo, en términos de algo tan significativo 
como es el desencanto y lo ilustramos con novelas o lo ilustramos con pelí­
culas, incluso con el paso de novelas al cine, que nunca había sido tan acti­
vo como ahora. Todo eso ha puesto a la novela en muy primer plano. Son 
varios, pues, los rasgos que explican unas características muy particulares 
y muy determinadas de la novela española posterior a 1975. 

J. G.: ¿Tienes la impresión de que hay algún tipo de material o de posi­
bilidad narrativa que no comparece en la novela pese a esa innegable 
diversidad? 

J. C. M.: Quizás esa variedad sea más aparente porque la impresión que 
sí tengo es que hay una especie de constante de fondo. A bote pronto, uno 
diría que hay temas que aparentemente están excluidos: la España rural no 
existe en la novela española contemporánea, aunque también está dejando 
de existir la misma España rural. Y dejo al margen las novelas de Julio Lla­
mazares, tan fieles al modelo Juan Rulfo, o las catalanas de Jesús Monea­
da que ha hecho de Mequinenza lo más parecido a un Macondo ibérico. 

J. G.: ¿YLuis Mateo Diez? 

J. C. M.: Como novela rural, pienso antes en una de Andrés Berlanga, La 
gaznápira. Luis Mateo Diez se acerca más a lo que cabría llamar «novela 
provinciana», la creación de un universo y sus coordenadas geográficas, 
que en cierta medida es también el de Juan Benet. Pensamos en la novela 
de Mateo Diez porque es más pavesiano, más realista y, sin embargo, en la 
novela de Benet existe en el fondo el retrato de unas personas determina­
das por unas coordenadas geográficas muy concretas. Mateo Diez repre-
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senta mejor las pequeñas ciudades, y dentro de ellas, un tipo de profesio­
nes. Incluso los personajes de su última novela, Camino de perdición, tie­
nen un rango metafísico, de búsqueda, que coincide con personajes de 
Millas o de quien sea. 

Sí existe una limitación temática. España no tiene novela -ni cine tam­
poco- de la crisis de la sociedad industrial, no hay una novela obrera. En 
Inglaterra sin embargo la hay, y en cine me produce cierta envidia ver pelí­
culas como Full Monthy o Tocando el viento -que por lo demás son muy 
parecidas- o La camioneta, que es la que más me gusta. En España no ha 
existido este tipo de cine, ni existe en la literatura. No se da el intento de 
analizar segmentos de la sociedad española como la burguesía que trabaja. 
Hay veces que los personajes sí parecen pertenecer a ese mundo, como en 
la última novela de José María Guelbenzu, El sentimiento, y en las novelas 
de Millas parece que también trabajan, pero nunca los vemos trabajar, 
nunca van al despacho. 

Ante tal restricción de temas y, en el fondo, la coincidencia en los mis­
mos tipos de personajes y en los mismos conflictos, uno se pregunta hasta 
qué punto es responsabilidad de los escritores -por su falta de imagina­
ción- o si son realmente tan opresivos y relevantes en la sociedad actual los 
problemas que refleja la novela -problemas de identidad, de relaciones con 
los círculos inmediatos, etc. En todo caso, este reproche acerca de la res­
tricción temática solamente puede formularse de modo global, colectivo; 
jamás osaría hacerlo de forma individual, a cada escritor. Y es cierto que 
una de las cosas más evidentes que han sucedido en este país es una revo­
lución de los paradigmas morales enorme. No hay país europeo que la haya 
realizado tan rápido. 

J. G.: ¿Pero eso sí lo ha reflejado la novela? 

J. C. M.: Prácticamente es lo único que refleja: la crisis del matrimonio, 
la crisis de relación, la justificación de la poligamia, o de formas de poli­
gamia más o menos reales, la ruptura con las convenciones tradicionales de 
trabajo, de honestidad, etc. Y lo que uno tiende a pensar es que eso es el 
reflejo de su propio público. 

J. G.: ¿Qué riesgos ves en ese diagnóstico? 

J. C. M.: El gran riesgo de la novela española es la blandura. Son nove­
las enormemente blandas, sentimentales, cercanas al folletín a veces. 



62 

J. G.: ¿Percibes una aceptación acrítica o excesivamente crédula en el 
novelista español de la imagen de su sociedad tal como la suministran los 
medios de comunicación, sin apenas un replanteamiento crítico porque se 
asume anticipadamente su veracidad? 

J. C. M.: Sí, es así. Yo pienso que va por ahí: unos espejos reproducen 
otros. Y habremos acertado o no en los diagnósticos, pero hay una tal obse­
sión por ellos, por las encuestas, que están anticipando y conformando al 
mismo tiempo lo que de hecho hay que pensar con el pretexto de averiguar 
lo que se está pensando. El problema afecta no sólo a la novela, a la que 
concierne directamente, sino a la imagen que tenemos de nosotros mismos. 
Las grandes rupturas con respecto a los modelos tradicionales de sociedad 
significan una sensación de enorme desamparo. La novela refleja ese 
desamparo, esa inmadurez. Las imágenes fisiológicas de Millas, que son 
impresionantes, en el fondo creo que reflejan muy claramente el miedo a 
lo que está fuera, el miedo a salir al exterior y la necesidad de volver a un 
interior, aunque el interior sea dramático y terrible, pero bastante más 
seguro. Esas inmersiones de Millas por una especie de visión microscópi­
ca del interior del ser humano, del interior de su propia fisiología, o del 
lenguaje, esas inmersiones en lo inevitable y lo cosmológico, reflejan una 
incapacidad de comercio con la realidad, a veces de una manera absoluta­
mente evidente. 

J. G.: ¿Podría aplicarse eso al narrador habitual de Javier Marías, tan 
introspectivo, tan ensimismado, tan dependiente de la conjetura como pro­
cedimiento narrativo ? 

J. C. M.: El narrador de Javier Marías es un egoísta hasta en su propio 
lenguaje, en esa búsqueda absoluta de la precisión, que es una manera de 
defenderse de la realidad y sobre todo en sus personajes porque son inso­
portables en su auténtico egoísmo, quieren saber y a la vez no saber. El 
narrador de Corazón tan blanco se queda tranquilísimo sabiendo que su 
padre asesinó a una señora. Son dos casos muy evidentes, el de Millas en el 
sentido de ese desasosiego metafísico y el de Javier Marías en el de ese ego­
ísmo absoluto, el de exigencia de que todo siga como está, que nada se 
mueva. Y frente al narrador de Marías, el de Benet, que es también egoísta, 
y sus personajes lo son, conlleva siempre en el fondo un aire trágico, que a 
veces él mismo traiciona, pierde tensión. Benet tenía unos intereses huma­
nos que no eran ciertamente los de un pazguato, como le pasaba también a 
García Hortelano. Fueron grandes escritores en la medida en que han teni-
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