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do vivencias ricas en experiencia, pero da la impresién de que la experien-
cia que tiene Javier Marias es la de sus propias manias. Creo que es un gran
escritor, pero le pasa lo que a algunos escritores, que es poco generoso.

Me parece curioso, ademas, que Umbral, que se mete con Marias de esa
manera desatentada y ridicula, tienda exactamente a lo mismo, y encima
con una cierta fiofieria a veces. Los personajes de Umbral tienen las mismas
caracteristicas de infantilismo.

J. G.: Piensas en el protagonista de varias novelas suyas, el Francesillo...

J. C. M.: §i, claro. Todo tiende exactamente a lo mismo. Incluso en el
propio Cela, en todo el aparente desgarro de Cela, hay una vuelta al itero.
Una novela como Cristo versus Arizona es una reflexion sobre el incesto y
desde principios de siglo se sabe de qué es metafora el incesto. Incluso creo
que Benet iba un poco por ahi, su mundo fue siempre ese: la historia que
se guarda para adentro, la ficcién ante los demas, el universo muy limita-
do, la locuacidad permanente, el didlogo que no sirve para nada...

J. G.: La locuacidad me lleva a Mufioz Molina, la palabra que arrastra
las palabras en un discurso donde a veces se pierde el horizonte pretextual.

J. C. M.: A mi Mufioz Molina me parece un extraordinario escritor. Es
lo primero que quiero decir, me parece uno de los descubrimientos absolu-
tos que se han producido en la literatura espafiola reciente. Pero es un escri-
tor sin criticos. Mufioz Molina tiene dos problemas. Por un lado, una come-
z6n de intervenir en los problemas de su sociedad, que le lleva a amonestar
y moralizar con alguna excesividad a veces y, en segundo término, una ten-
dencia a la sentimentalizacion de los problemas. En tal sentido, se parece
mucho a Manuel Vazquez Montalban; son dos escritores de izquierda
raciocinante que refugian en la subjetividad narrativa lo que me parece que
nace en ellos como afdn de objetividad moral. Asi, Plenilunio es —en el
mejor sentido, claro— una novela-reportaje tanto como pueda serlo un rela-
to de Carvalho: sus puntos calientes son la violencia sexual sobre menores,
la crisis de los valores del sesenta y ocho y el terrorismo, igual que el punto
caliente de Los mares del Sur es 1a especulacién urbana o el de El herma-
no menor, la corrupcion de los socialistas. Y una reflexion civica se trans-
forma asi en relato, como en Beatus Ille una idea de la guerra civil (y de
quien debi6 ganarla) y de la cultura republicana se convierte en novela. Me
parece de todos modos que, no siempre con fortuna, Vizquez Montalban
estd intentando «desentimentalizarse».
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J. G.: jEn El estrangulador?

J. C. M.: Si, es una especie de voluntad de llegar hasta el final en la
crueldad, en la violencia, en el desasosiego con respecto a una sociedad que
€l no acepta. Tiende entonces a prescindir enteramente de lo que habian
sido sus tradicionales bastiones sentimentales: Carvalho, la tia Daniela, etc.
Leyendo después su ditimo poemario, Ciudad, es evidente que hay una
bisqueda de una mayor contencién, de una literatura de naturaleza mas
metafisica, mas dura, mdas angustiada. Y si lo he traido a colacion junto con
Muiioz Molina es porque son posiblemente los dos escritores con una pre-
tension de conciencia mas ldcida, mas despierta. Y estan viviendo, en el
fondo, dos experiencias parecidas. El jinete polaco es una prodigiosa
narracion a la que sobra, en cierto modo, la feliz exaltacion erética de los
dos protagonistas y quiza, dentro de veinte afios, sobrara la alusion a la
guerra del Golfo. A Galindez, curiosamente, le chirrian también algunos
elementos de la cornice, que es sugestivamente parecida en una y otra
novelas: la investigadora americana y el contrito socialista que esta ena-
morado de ella. Repito que Vizquez estd intentando prescindir de este tipo
de cosas, no sé si a costa de lo mds reconocible de si mismo.

El problema grave es que esta gigantesca ampliacién del publico —la sen-
timentalizacién de los problemas, su discusién fundamentalmente en clave
sentimental— no va a ser favorable a una emancipacién de la literatura por-
que propicia cada vez mds la folletinizacién de las historias. Y lo digo sin
mengua de saber que hablo de dos de los autores mds honrados que escri-
ben hoy en espaiiol.

1. G.: ;Tiene algo que ver aqui el autobiografismo, tan presente también
en la novela?

J. C. M.: Hay un engarce manifiesto entre la poesia, la tendencia hege-
monica en poesia —llamésele como se la llame, porque ya no se le puede
llamar de la experiencia porque se enfada José Luis Garcia Martin- y en
determinado tipo de novelas. El contexto en que se forman literaria e ideo-
16gicamente Muifioz Molina y Luis Garcia Montero es verdaderamente el
mismo, y me parece muy significativo. Y la calidad de escritura me parece
gue tiene un parentesco absolutamente evidente.

1. G.. ;Significa eso también una disminucion de la capacidad fabula-
dora, o de la imaginacion, fuera de la propia experiencia vivida?
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J. C. M.: Eso lo creo patente, y habra limitado enormemente el campo de
la novela. El fendmeno del diarismo, que es fundamentalmente de poetas
pero en el que también estan novelistas como Miguel Sinchez-Ostiz, me
parece una demostracion palpable. El yo del diario estamos todos de acuer-
do en que es un yo novelesco. Trapiello lo estd diciendo claramente: ojo,
que lo que estoy escribiendo es una novela.

J. G.: Novela en marcha es el subtitulo que ha puesto a los diarios reu-
nidos bajo el titulo genérico de Salon de los pasos perdidos.

J. C. M.: Estd escribiendo de hecho una novela. Esa indiferenciaciéon del
terreno de una experiencia que por muy inventada que sea estd figurando
como experiencia auténtica, o real, estd limitando el terreno de la novela.
Curiosamente cuando Trapiello ha escrito novelas, y pienso en La malan-
danza, si que ha hecho una bisqueda de una temética en cierto modo
nueva: la historia de los arrabales del pelotazo cultural en los primeros afios
ochenta, visto en combinacién con un mundo de una cierta picaresca.

1. G.: Puede recordar alguna novela de Sdnchez-Ostiz.

J. G. M.: No, no, porque las novelas de Sanchez-Ostiz son claramente un
testimonio de una picaresca de los que realmente ejercen un poder o estin
cercanos a €l, mientras que los picaros de Trapiello son marginales, han
tocado un poco de aquel mundo pero lo siguen viviendo desde fuera. Es
una de las primeras novelas que intenta ver lo que es el desgraciado de
nuestros dias, el que vive a salto de mata. Lo que ocurre es que en la nove-
la de Trapiello hay un molde excesivamente barojiano como para ser una
novela que cree escuela. Lo que s{ hay que reconocer es que un hombre que
por un lado hace diarios, cuando ha hecho una novela ha intentado ocupar
un territorio en cierto modo nuevo, que no es tampoco ¢l de la novela de
Juan Madrid, Dias contados; esta planteado en otro terreno.

J. G.: La marginalidad social si anduvo presente en alguna novela
reciente de Umbral, como Madrid, 650.

J. C. M.: Ese es otro problema, que parece que la novela de hoy gusta
tratar. No digo que el problema de la drogadiccion no sea real, pero no se
si es representativo, en términos luckacsianos, de lo que ocurre en la socie-
dad espaiiola actual. En el fondo lo que pasa es que exagera o va mds alla
de lo que es la experiencia de los otros, la experiencia de siempre: la sen-
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sacion de aislamiento, de dificultad de relaciones, de desencanto con res-
pecto a las ilusiones que se tenian. El mundo de la droga no pasa de ser una
suerte de magnificacién de todo eso.

J. G.: Echabas en falta antes un critico para la novela de Murioz Moli-
na. ;Existe la figura del critico de referencia?

J. C. M.: No, desde luego, hoy no existe ese critico de referencia y no
parece tampoco que €l nivel de la critica, en una consideracion colectiva,
sea demasiado alto. Los propios modos de operar parecen conspirar contra
su eficacia, con la presion semanal a la que se ve sometido el critico para
leer y escribir su resefia, con el apremio de la editorial y el de su propio
periddico. No parecen las mejores condiciones para ejercerla con un poco
de sosiego. Y no creo tampoco que haya una especial incompetencia o una
dependencia demasiado onerosa de los compromisos previos del propio
medio, aunque haya casos de eso bien visibles. Me inclino mds bien a pen-
sar en la mera inmadurez de una buena parte de la critica, muy ficilmente
seducible y quiza demasiado presionada por las mismas editoriales, aunque
no llegaria yo a sospechar ahi formas de soborno sino mas bien de precipi-
tacion o inmadurez en el juicio.

J. G.: ;Es todavia escasa la reflexion de los novelistas sobre su propio
oficio?

J. C. M.: Yo tengo la impresién de que a los novelistas se les obliga a
hablar mucho. Toda la parafernalia de la vida literaria les obliga en primer
lugar a leer a sus criticos, a encontrirselos periddicamente y a exponer ante
publicos muy diversos, por qué escriben asi, etc. Y a pesar de que aparen-
temente tienen la obligacién de reflexionar sobre si mismos, tengo la
impresién de que muchos no aprenden nada de este tipo de reflexién y que
en el fondo es vacia y repetitiva. A menudo se ven obligados a manejar una
jerga técnica mal aprendida pero que es la que esperan los criticos de él;
tienen que escuchar atentamente a un critico del que probablemente no
entiende una palabra, ¢ incluso puede que el critico tampoco sepa exacta-
mente lo que dice.

J. G.: El contramodelo ejemplar es seguramente Juan Marsé.

J. C. M.: Exactamente, y en algin lugar habrd que decir que es uno de
los novelistas, o incluso el novelista de esta etapa. Nos olvidamos siempre

( Anterior # Inicio Siguiente }



