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impulso de este sentimiento. Pero no ha podido. La sensacion de aisla-
miento y el deseo de hablar, y de hablar su idioma, han pensado en él mas
que toda aversion instintiva.

15 de enero

En direccion a Liverpool.-Suburbios de Londres, impresion de miseria.
Terrenos cercados por vallas de arbustos. Pequeiias ciudades y pueblos
apretujados, con miles de chimeneas en haces humeantes. Canales de agua
dirfase estancada; y por los canales barcazas largas, estrechas, cargadas y
de colores chillones, en hilera. Llanura ondulada. Poca gente en los cam-
pos, casi nadie. Arboles: abetos, algiin chopo. Animales: gallinas blancas,
cerdos negruzcos, carneros, vacas. Montafias de despojos: ferralla, hojala-
ta. Pistas de tenis, campos de fiitbol. Pajares. Coles.

West Kirby, 19 de enero
Todo se esponja, feliz, bajo el sol. Los pdjaros sobre todo. Cabria definir
a estos pardales: pequefias esponjas piadoras.

20 de enero
Paisaje escarchado. El sol se disuelve.

21 de enero
Fuera, caia una nevada bastante fuerte. Las ventanas de la biblioteca
pequena estaban abiertas. Los lectores no parecian preocuparse.

23 de enero

Esto ha tenido lugar en una iglesia metodista. Pasaban el platillo recogien-
do limosnas. Yo habia preparado un par de peniques. Y, en el instante en que
me han acercado el platillo y yo alargaba la mano para depositar mi ébolo,
me he dado cuenta de que sélo habia monedas de plata. Ya era tarde para
echarme atras. Avergonzado, he dejado caer los dos peniques. Y all4 han que-
dado, negros y humillados en medio de aquel resplandor colmado de plata.

26 de enero

Anteayer, Yvonne me dijo:

— Esta casa huele a muerte.

Yo no sentia nada de particular. Ayer, al llegar de la universidad:

— La hermana de Miss R. est4 muerta. Murié ayer por la tarde.

Las cortinas de las ventanas estaban corridas, segin la costumbre. Por la
noche, vinieron a buscar el cadiver para llevarlo a la iglesia. Queria ver
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como se lo llevaban y me aposté en la ventana. Era una de esas noches dia-
fanas, como de alta montaiia, que tenemos a menudo aqui. Llegd un furgén.
Dos hombres entraron en la casa portando el ataid. Al poco rato, salieron
con el caddver a hombros. Atravesaron el jardincito, dejaron atrds la can-
cela y lo depositaron en el furgdén. Entonces partieron. Nadie de la casa les
acompaiio.

Hice saber mi deseo de asistir al entierro, y Miss R. me respondi6 que me
lo agradecia mucho y que me invitaba a ir en su coche.

Esta mafiana han venido a buscar las flores. Han llamado a Ivonne para
que las viera antes de que se las llevaran. Luego, después de cenar, me han
hecho entrar en el saldén, donde habia m4s flores. La dedicatoria no se colo-
ca en los lazos, como en casa, sino en tarjetas que cada uno escribe de pufio
y letra con la dedicatoria deseada. Han venido algunos familiares y amigos,
v hemos partido en varios coches. Un sefior iba a subirse al de Miss. R., y
ella se ha apresurado a impedirselo, exclamando:

— jNo: el profesor, el profesor!

Me ha dado un poco de lastima.

Fl ataud estaba en la iglesia anglicana, cubierto de flores. Ha salido un
sacerdote y ha leido unos cuantos salmos. El conjunto era de una frialdad
glacial. Cuatro hombres -los tinicos que iban vestidos de ceremonia, con
levita y sombrero de copa— han portado el féretro a hombros hasta el coche
mortuorio. Nos hemos llegado al cementerio que rodea la Parish Church.
Un viento glacial y furioso agitaba las ramas sobre el cielo enajenado del
anochecer. El hoyo, hiimedo y profundo, se abria. Esperaba. Han hecho
descender la caja con cuerdas. Todos hemos avanzado para verla en lo mas
hondo, enfangandonos en la tierra revuelta: queriamos ver cémo acabaria-
mos algin dia. El sacerdote, inclinado sobre la muerta, con la mano exten-
dida a punto de bendecirla, lefa las dltimas oraciones. El viento, que dibu-
jaba la lividez en el rostro fruncido y arremolinaba grotescamente unos
cuantos cabellos en lo alto de 1a frente, se enredaba en las pdginas del libro
sagrado e interrumpia Ia oracion y la bendicién. Al fin, todo ha terminado.
El hermano ha hecho un gesto torpe de adios, y nos hemos retirado dejan-
do el atatud sin cubrir. Sélo entonces, he visto llorar a Miss. R., sin olvi-
darse, aiin asi, de dispensar su agradecimiento a unos y a otros.

Al llegar a casa, nos ha recibido una merienda abundante, con rosbif,
pudin, cakes, pastas, quesos, mantequilla, té, café, cerveza y whisky. Miss
R., en un extremo de la mesa, cortaba el rosbif; otra sefiora, en el extremo
contrario, servia el té. La conversacién se ha animado; se han oido risas.
Todo —banquete y conversacién— se me hacia un poco irreverente. Pero
poco a poco me ha invadido una sensacién de comodidad.
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20 de febrero

Me he equivocado de tren y en lugar de ir a Birkinhead he ido a Sea-
combe. He tomado el vapor que atraviesa el Mersey. Habia una bruma
espesa, y era fantistico el sonido de las sirenas en la oscuridad y el de las
campanas de las orillas. A pesar de sus luminarias, no se vefa a los buques
que cruzaban hasta que se nos echaban encima. Noches como ésta termi-
nan de convencerme de lo que me decian hace poco: que los capitanes de
estos vapores son escogidos entre los mds expertos.

22 de febrero

Le he preguntado al lector de ruso si no tenia nostalgia de su pais:

~ No —me ha dicho: — ya no. Al principio pasé temporadas muy malas.
Los ingleses no son nada sociables. Pero me he casado, me he casado aqui.
Y probablemente me quedaré aqui toda la vida.

Y sonreia con dulzura, entre resignado y satisfecho.

23 de febrero
En dias como estos me vienen a menudo a la memoria los versos de
Hilaire Belloc:

Whem I am living in the Midlands,

That are sodden and unkind,

I light my lamp in the evening;

My work is left behind;

And the great hills of the South Country
Come back into my mind.

The great hills of the South Country
They stand along the sea....

Sélo que, para mi, el pais del sur estd mas al sur, mucho mds.

Traduccion: Jordi Doce

"' Cuando vivo en los Midlands,/ Hurafios y hiimedos./ Prendo mi ldmpara en la noche;/ Mi
trabajo se queda a un lado;/Y las grandes colinas del pais del Sur/ me vienen al recuerdo // Las
grandes colinas del pais del sur/ Se extienden junto al mar.
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