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xas la ha comentado, con envidiable claridad, en multitud de resefias y arti-
culos. No somos un pais que haya producido demasiados diarios o auto-
biografias (o que haya estimado como se merece la literatura epistolar), ni
los esfuerzos de Montaigne o Boswell, por poner ejemplos de muy diversa
entidad, parecen haber tenido eco entre nuestros escribidores. Cierto, la
situacion ha cambiado sustancialmente en los ultimos afios, como lo
demuestra la publicacion, en claves casi antagénicas, de los diarios de
Andrés Sanchez Robayna, César Simén o Andrés Trapiello, o de las memo-
nias de José Manuel Caballero Bonald y Antonio Martinez Sarrién (aunque
en Espaia, hoy por hoy, es impensable un fenémeno como el del drama-
turgo Alan Bennet, cuyos voluminosos y muy entretenidos diarios encabe-
zaron durante meses las listas inglesas de ventas). Es evidente que este
gusto por la literatura memorialistica es el resultado de un mayor grado de
normalidad en nuestra cultura literaria y editorial, y también de un cambio
en nuestra constitucién moral y nuestros hébitos religiosos. Sin llegar a los
extremos puritanos que basan la construccién de la personalidad en el exa-
men de la propia existencia, parece claro que el espafiol contemporaneo
confiere una mayor importancia al individuo y ha dejado de sentir-amena-
zada su interioridad o su consciencia. (Algin dia, por cierto, tendrd que
explicarsenos con detalle hasta qué punto la simple existencta del Santo
Oficio ha condicionado los habitos literarios espaiioles, sobre todo en lo
que concierne a la escritura.) En todo caso, no es casual que muchos de los
diarios e incluso memorias que han tenido un influjo mayor sobre las pro-
mociones mas recientes se hayan escrito en Catalufia: el Quadern gris de
Pla y el Diario del artista seriamente enfermo de Gil de Biedma son ejem-
plos claros, a los que podriamos sumar, en un primer recuento, las memo-
rias de Carlos Barral o los diarios ya mencionados de Manent. Cuando
Miguel Sanchez-Ostiz decide contar sus venturas y desventuras provincia-
nas en una fria ciudad del norte, entre oscuros soportales y lentas humeda-
des, puede decirse que estrena género, o por lo menos que lo pone a rodar
por dominios inéditos. Cuando Alex Sussana detalla su afio en Venecia, su
relato se engarza a un ilustre linaje que tiene al menos un siglo de antigiie-
dad. Ya hemos visto la importancia que tuvo Inglaterra en la educacion lite-
raria del Noucentisme, que podria explicarse, sin duda, como reaccién con-
tra el ya proverbial afrancesamiento de los mejores intelectuales espaifioles,
a excepcién tal vez de Unamuno. Inglaterra representaba un ideal alterna-
tivo de elegancia y civilizacion, un modelo de orden y eficacia del que era
conveniente aprender. No obstante, la anglofilia de Hores angleses es rela-
tiva: Soldevila abandona pronto el tono adulatorio y su escritura se tifie gra-
dualmente de una ambivalencia mal contenida, a medida que los ideales y
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expectativas del inselectual entran en contacto con las vivencias y expe-
riencias algo mas pedestres del residente. A este respecto, no es 0cioso
comparar su diario con lo escrito por Josep Pla al hilo de su estancia en otra
ciudad del norte, Leeds. Una primera decepcidn es ia escasa calidad de 1a
cocina, que para Pla adquiere tintes tragicos; una segunda, la falta de luz y
la soledad asfixiante que gravita sobre calles y jardines; y, antes o después,
el descubrimiento de la peculiar sordidez y precariedad en que viven las
capas mas humildes de la sociedad inglesa. Una de las anotaciones de Sol-
devila es explicita a este respecto, y muestra hasta qué punto ha decidido
ser fiel a las exigencias del diario y no a sus propias expectativas:

Mrs. B. nos ha explicado que es muy corriente en Inglaterra, entre las cla-
ses pobres, hacerse, por una cierta cantidad, un seguro de vida. Esta canti-
dad, bastante importante, se invierte integramente en ¢l entierro (...} Estos
seguros de vida tienen, empero, desviaciones borripilantes: hay gente que
asegura a los recién nacidos y después los deja morir para cobrar el dinero.
Me ha sorprendido que Mrs. R., ferozmente inglesa, nos haya explicado
esto (...) Pienso, sin embargo, que el inglés no tiene dnicamente el orgullo
de raza, sino también, y muy arraigado, el de su clase.

Aun asi, el ideal pervive. Y pervive, podriamos afiadir, con una fuerza
tanto mayor cuanio que da cuenta de los aspectos mas incomodos de la rea-
lidad. Sus visitas al Museo Britdnico y a las universidades de Oxford y
Cambridge, y sus viajes al distrito de los lagos y Escocia, donde se da el
gusto de citar extensamente a Wordsworth o Robert Burns, confinman sus
lecturas y le devuelven una 1magen no menos real de la isla. Del mismo
modo, el trayecto que lo separa de la universidad es visto una y otra vez
en términos de ensofiacién lirica o al modo de un Turner o de un Cézanne,
dependiendo del chima. Es interesante, en este sentido, comparar la diccién
convencional y un tanto gris de los poemas que puntean el diario con el
tono vanguardista de muchas de sus vifietas descriptivas, donde la técnica
del collage y el encadenamiento de sintagmas nominales crean un ritmo
urgente y entrecortado que podria calificarse sin problemas de ultraista.
Soldevila anota muchas de sus impresiones en el tren, y algo de su urgen-
cia parece contagiarse a la escnitura, sobre todo en las entradas mds breves,
o en aquellas que refieren anécdotas o curiosidades. Quien en cierto
momento anota con entusiasmo vicarlo que «pocas cosas me hacen sentir
con tal fuerza la pujanza inglesa como el Museo Britdnico y las chimeneas
y locomotoras humeando entre la bruma», es 16gico que haga todo lo posi-
ble por comunicar a su prosa algo de la energia y viveza de lo que le rodea,
aun si en el empefio acaba por rendirse a las modas de la época.
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El mito inglés, no obstante, encuentra en Oxford y Cambridge su encar-
nacién mds lograda. Oxbridge representa la alianza entre pasado y futuro,
entre tradicién e innovacidn: los jévenes de mirada clara y despierta que
pasean sus libros por colleges y antiguas callejas son los mismos que sor-
prende mas tarde jugando al cricket o al tenis, o conduciendo con alegre
descuido sus automéviles. No le importa que tales jovenes sean una mino-
ria escogida entre la élite gobernante, o que su estancia en Liverpool le
haya abierto los ojos respecto de las tremendas desigualdades sociales que
dividen al pafs: Oxbridge es el logro maximo de una civilizacién basada en
la convivencia y el respeto al conocimiento, y s6lo por esto digna de esti-
ma y admiracién. La fascinacién por el deporte, en concreto, de estirpe no
menos vanguardista que su entusiasmo por las maquinas, parece competir
en ocasiones con su educacion libresca, y es responsable de algunas de las
vifietas mas entrafiables del libro. Ya a su llegada a Liverpool, lo primero
que advierte entre la lluvia y el viento frio de octubre son las siluetas de
algunos jugadores de golf. Y, meses después, en Oxton, anota: «En el Oxton
Cricket Club se jugaba al criquet y al tenis (...) Era hermoso admirar el ver-
dor de los campos de juego, y hermoso ver cémo jugaban los jévenes...con-
tra un fondo de casas sefioriales y un cielo nublado, como de tormenta». Al
lector de este diario puede sorprenderle averiguar que durante esos mismos
meses Liverpool fue escenario de intensas protestas y huelgas obreras que
empezaron a abrir grietas en el sélido tejido industrial del imperio. Nada de
esto tiene sitio en el diario, que muestra a un escritor mds interesado en la
anécdota que en el andlisis riguroso y detenido.

Pero seria injusto reprocharle a Soldevila sus ocasionales SllCHClOS Al fin
y al cabo, sus veleidades esteticistas y su tendencia a embellecer la realidad
fisica tienen un encanto de €poca que recubre como una pétina el texto y nos
devuelve una imagen bastante aproximada de las maneras y costumbres
inglesas. Lo que primero sorprende al lector de este diario no es, pues, su
lenguaje un tanto linfatico, sino el parecido que guarda con su modelo, a
pesar de los mds de setenta afios que han transcurrido desde su escritura. Me
temo que ello es un sintoma tanto de la precision de la mirada de Soldevila,
como de la naturaleza «petrificada petrificante», por usar una expresion de
Octavio Paz, de la sociedad inglesa. Cierto, Soldevila se fue a tiempo de evi-
tar una petrificacion nociva y al cabo inevitable, pero su relato tiene la pers-
picacia y agudeza de quien tiene muy visto y muy oido a su interlocutor.
Cuando, aiios después, Hores angleses se publique en plena guerra civil, la
delicadeza y precisiéon de su mirada serdn leidas por muchos como memo-
ria de otro tiempo, pero también, a pesar de su evidente modestia, como
ejemplo escogido de civilizacién y muro dispuesto contra la barbarie.

;Para cudndo una reedicién?



-

i
.
T
e A LT0

i

ookttt laintin i A i LR vag o

Zipangu

Siguiente P

{ Anterior



