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xas la ha comentado, con envidiable claridad, en multitud de reseñas y artí­
culos. No somos un país que haya producido demasiados diarios o auto­
biografías (o que haya estimado como se merece la literatura epistolar), ni 
los esfuerzos de Montaigne o Boswell, por poner ejemplos de muy diversa 
entidad, parecen haber tenido eco entre nuestros escribidores. Cierto, la 
situación ha cambiado sustancialmente en los últimos años, como lo 
demuestra la publicación, en claves casi antagónicas, de los diarios de 
Andrés Sánchez Robayna, César Simón o Andrés Trapiello, o de las memo­
rias de José Manuel Caballero Bonald y Antonio Martínez Sarrión (aunque 
en España, hoy por hoy, es impensable un fenómeno como el del drama­
turgo Alan Bennet, cuyos voluminosos y muy entretenidos diarios encabe­
zaron durante meses las listas inglesas de ventas). Es evidente que este 
gusto por la literatura memorialística es el resultado de un mayor grado de 
normalidad en nuestra cultura literaria y editorial, y también de un cambio 
en nuestra constitución moral y nuestros hábitos religiosos. Sin llegar a los 
extremos puritanos que basan la construcción de la personalidad en el exa­
men de la propia existencia, parece claro que el español contemporáneo 
confiere una mayor importancia al individuo y ha dejado de sentir amena­
zada su interioridad o su consciencia. (Algún día, por cierto, tendrá que 
explicársenos con detalle hasta qué punto la simple existencia del Santo 
Oficio ha condicionado los hábitos literarios españoles, sobre todo en lo 
que concierne a la escritura.) En todo caso, no es casual que muchos de los 
diarios e incluso memorias que han tenido un influjo mayor sobre las pro­
mociones más recientes se hayan escrito en Cataluña: el Quadern gris de 
Pía y el Diario del artista seriamente enfermo de Gil de Biedma son ejem­
plos claros, a los que podríamos sumar, en un primer recuento, las memo­
rias de Carlos Barral o los diarios ya mencionados de Manent. Cuando 
Miguel Sánchez-Ostiz decide contar sus venturas y desventuras provincia­
nas en una fría ciudad del norte, entre oscuros soportales y lentas humeda­
des, puede decirse que estrena género, o por lo menos que lo pone a rodar 
por dominios inéditos. Cuando Alex Sussana detalla su año en Venecia, su 
relato se engarza a un ilustre linaje que tiene al menos un siglo de antigüe­
dad. Ya hemos visto la importancia que tuvo Inglaterra en la educación lite­
raria del Noucentisme, que podría explicarse, sin duda, como reacción con­
tra el ya proverbial afrancesamiento de los mejores intelectuales españoles, 
a excepción tal vez de Unamuno. Inglaterra representaba un ideal alterna­
tivo de elegancia y civilización, un modelo de orden y eficacia del que era 
conveniente aprender. No obstante, la anglofilia de Hores angleses es rela­
tiva: Soldevila abandona pronto el tono adulatorio y su escritura se tiñe gra­
dualmente de una ambivalencia mal contenida, a medida que los ideales y 
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expectativas del intelectual entran en contacto con las vivencias y expe­
riencias algo más pedestres del residente. A este respecto, no es ocioso 
comparar su diario con lo escrito por Josep Pía al hilo de su estancia en otra 
ciudad del norte, Leeds. Una primera decepción es la escasa calidad de la 
cocina, que para Pía adquiere tintes trágicos; una segunda, la falta de luz y 
la soledad asfixiante que gravita sobre calles y jardines; y, antes o después, 
el descubrimiento de la peculiar sordidez y precariedad en que viven las 
capas más humildes de la sociedad inglesa. Una de las anotaciones de Sol-
devila es explícita a este respecto, y muestra hasta qué punto ha decidido 
ser fiel a las exigencias del diario y no a sus propias expectativas: 

Mrs. B. nos ha explicado que es muy corriente en Inglaterra, entre las cla­
ses pobres, hacerse, por una cierta cantidad, un seguro de vida. Esta canti­
dad, bastante importante, se invierte íntegramente en «l entierro (...) Estos 
seguros de vida tienen, empero, desviaciones horripilantes: hay gente que 
asegura a los recién nacidos y después los deja morir para cobrar el dinero. 
Me ha sorprendido que Mrs. R., ferozmente inglesa, nos haya explicado 
esto (...) Pienso, sin embargo, que e! inglés no tiene únicamente et orgullo 
de raza, sino también, y muy arraigado, el de su clase. 

Aun así, el ideal pervive. Y pervive, podríamos añadir, con una fuerza 
tanto mayor cuanto que da cuenta de los aspectos más incómodos de la rea­
lidad. Sus visitas al Museo Británico y a las universidades de Oxford y 
Cambridge, y sus viajes al distrito de los lagos y Escocia, donde se da el 
gusto de citar extensamente a Wordsworth o Robert Burns, confirman sus 
lecturas y le devuelven una imagen no menos real de la isla. Del mismo 
modo, el trayecto que lo separa de la universidad es visto una y otra vez 
en términos de ensoñación lírica o ai modo de un Turner o de un Cézanne, 
dependiendo del clima. Es interesante, en este sentido, comparar la dicción 
convencional y un tanto gris de los poemas que puntean el diario con el 
tono vanguardista de muchas de sus viñetas descriptivas, donde la técnica 
del coüage y el encadenamiento de sintagmas nominales crean un ritmo 
urgente y entrecortado que podría calificarse sin problemas de ultraísta. 
Soldevila anota muchas de sus impresiones en el tren, y algo de su urgen­
cia parece contagiarse a la escritura, sobre todo en las entradas más breves, 
o en aquellas que refieren anécdotas o curiosidades. Quien en cierto 
momento anota con entusiasmo vicario que «pocas cosas me hacen sentir 
con tal fuerza la pujanza inglesa como eí Museo Británico y las chimeneas 
y locomotoras humeando entre la bruma», es lógico que haga todo lo posi­
ble por comunicar a su prosa algo de la energía y viveza de lo que le rodea, 
aun si en el empeño acaba por rendirse a las modas de la época. 
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El mito inglés, no obstante, encuentra en Oxford y Cambridge su encar­
nación más lograda. Oxbridge representa la alianza entre pasado y futuro, 
entre tradición e innovación: los jóvenes de mirada clara y despierta que 
pasean sus libros por colleges y antiguas callejas son los mismos que sor­
prende más tarde jugando al cricket o al tenis, o conduciendo con alegre 
descuido sus automóviles. No le importa que tales jóvenes sean una mino­
ría escogida entre la élite gobernante, o que su estancia en Liverpool le 
haya abierto los ojos respecto de las tremendas desigualdades sociales que 
dividen al país: Oxbridge es el logro máximo de una civilización basada en 
la convivencia y el respeto al conocimiento, y sólo por esto digna de esti­
ma y admiración. La fascinación por el deporte, en concreto, de estirpe no 
menos vanguardista que su entusiasmo por las máquinas, parece competir 
en ocasiones con su educación libresca, y es responsable de algunas de las 
viñetas más entrañables del libro. Ya a su llegada a Liverpool, lo primero 
que advierte entre la lluvia y el viento frío de octubre son las siluetas de 
algunos jugadores de golf. Y, meses después, en Oxton, anota: «En el Oxton 
Cricket Club se jugaba al criquet y al tenis (...) Era hermoso admirar el ver­
dor de los campos de juego, y hermoso ver cómo jugaban los jóvenes...con­
tra un fondo de casas señoriales y un cielo nublado, como de tormenta». Al 
lector de este diario puede sorprenderle averiguar que durante esos mismos 
meses Liverpool fue escenario de intensas protestas y huelgas obreras que 
empezaron a abrir grietas en el sólido tejido industrial del imperio. Nada de 
esto tiene sitio en el diario, que muestra a un escritor más interesado en la 
anécdota que en el análisis riguroso y detenido. 

Pero sería injusto reprocharle a Soldevila sus ocasionales silencios. Al fin 
y al cabo, sus veleidades esteticistas y su tendencia a embellecer la realidad 
física tienen un encanto de época que recubre como una pátina el texto y nos 
devuelve una imagen bastante aproximada de las maneras y costumbres 
inglesas. Lo que primero sorprende al lector de este diario no es, pues, su 
lenguaje un tanto linfático, sino el parecido que guarda con su modelo, a 
pesar de los más de setenta años que han transcurrido desde su escritura. Me 
temo que ello es un síntoma tanto de la precisión de la mirada de Soldevila, 
como de la naturaleza «petrificada petrificante», por usar una expresión de 
Octavio Paz, de la sociedad inglesa. Cierto, Soldevila se fue a tiempo de evi­
tar una petrificación nociva y al cabo inevitable, pero su relato tiene la pers­
picacia y agudeza de quien tiene muy visto y muy oído a su interlocutor. 
Cuando, años después, Hores angleses se publique en plena guerra civil, la 
delicadeza y precisión de su mirada serán leídas por muchos como memo­
ria de otro tiempo, pero también, a pesar de su evidente modestia, como 
ejemplo escogido de civilización y muro dispuesto contra la barbarie. 

¿Para cuándo una reedición? 
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