vienen determinando las tdltimas
obras del autor (El Evangelio segiin
Jesucristo, Ensayo sobre la cegue-
ra) y que tienen como hilo conduc-
tor la reconstruccién de una histo-
ria. En este caso, el propdsito es
demostrar la precariedad de la exis-
tencia humana, hecha a partir de
conjeturas sobre una hipotética
identidad que desemboca en reali-
dad virtual. No obstante, reconstruir
historias, preservar la memoria, es
un rasgo perteneciente a la tradicién
lusitana. La historia de la literatura
portuguesa contiene multiples ejem-
plos y, en concreto, el siglo XX ha
desarrollado esta caracteristica en
la mayorfa de los géneros de expre-
sion literaria. La voluntad de salvar
del olvido, de mantener presente lo
que ha sido, singulariza de tal modo
la moderna narrativa portuguesa
que incluso lo intuido, lo supuesto,
lo consabido son temas que la ver-
dad ficcional necesita expresar.
Este es el caso de la inolvidable
serie de cuentos que Miguel Tor-
ga (1907-1995) escribi6 en 1940,
Bichos, y que Alfaguara edité el aiio
pasado. Cuentos que narran verda-
des ficcionales —muchas veces
amargas, otras entrafiables— que
responden a vidas andnimas de tra-
gicidad ignorada, en los que Ia fun-
cién del autor es concederles valor
humano. En consecuencia, al huma-
nizar el contenido de los relatos, les
confiere veracidad. Miguel Torga
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deja testimonio escrito del paso por
la vida de identidades desconocidas
que responden a estereotipos facil-
mente reconocibles. Y, al igual que
en el caso de Saramago, también
aqui el espacio jugard un papel
importantisimo.

Tras-os-Montes, la tierra dura de
viento, sol y piedras que curti6 el
caricter arisco de Torga, es un pro-
tagonista mas, presente en cada uno
de los relatos. De hecho, Bichos es
un homenaje a la esencia trasmon-
tana que, mediante la escritura des-
nuda y de reflexiva lucidez que
caracteriza la obra de Torga, salva
del olvido a los mds fragiles. El
autor se erige como voz de los seres
silenciosos que siempre pasan desa-
percibidos. Es inevitable, al termi-
nar las cuatro o cinco paginas que
Torga destina a cada uno de sus
bichos, sentirse conmovido y refle-
xionar sobre la grandeza espiritual
que contienen estos insignificantes
pedazos de vida que el autor mues-
tra. El ejercicio propuesto por el
autor portugués es conocer la vida y
la muerte desde la mirada del vul-
nerable, sin escatimar esperanzas ni
realismo, pero sin olvidar la ternura
y la ironia con que muchas veces se
presenta el destino.

Un ejemplo mds del enorme inte-
rés que origina el tema de la memo-
ria en la literatura portuguesa se
encuentra en el auge que actual-
mente ha adquirido 1a novela hist6-
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rica en el pais vecino. Esta actitud
—de tradicién postcamoniana y
muy propia del siglo XIX portugués
que busca rescatar el Portugal histo-
rico de las brumas de la memoria,
ha evolucionado hacia una plurali-
dad de interpretaciones y asimila-
ciones del pasado o, incluso, hacia
otras concepciones mucho mas
metaféricas de la Historia. El pasa-
do puede presentarse como escena-
rio, ser el entorno que acompaiia
sucesos que alegéricamente pueden
pertenecer al presente y desarrollar,
asimismo, una funcién mitica. Este
seria el caso de Un dios pasea en la
brisa de la tarde, novela que Mdrio
de Carvalho escribi6 en 1994 y ha
sido premiada y rapidamente tradu-
cida a varias lenguas. Ambientado
en la Lusitania del siglo II, el autor
plantea un argumento perfectamen-
te ajustable al perfil histérico y psi-
colégico del siglo XX. Asi, la trama
de la novela consigue facilmente
captar la atencidn del lector al iden-
tificar reflexiones y reacciones en
los personajes que no se alejan de
las contempordneas. Al mismo
tiempo, a partir de esta yuxtaposi-
cién temporal, se demuestra una
vez mds el gran interés que siente la
literatura portuguesa por la recons-
truccién y ambientacion del pasado
y la voluntad dialéctica entre el
hombre y la historia.

Isabel Soler

Un poeta mas
comentado que leido’

La extensa obra critica de José Luis
Garcia Martin (Caceres, 1950) so-
bre la poesia contempordanea ha
sido frecuente objeto de encendidas
polémicas, debidas en buena parte a
la ultimisima actualidad de la poe-
sfa espafiola que ha abordado en sus
escritos. Hace unos meses lei con
satisfaccién su 1ltimo libro de poe-
mas, Principios y finales (1997), y
esta impresién se me ha consolida-
do ante su poesia reunida, de muy
reciente aparicion, con el titulo de
Material perecedero, que nos ofre-
ce su creacién poética publicada
desde 1972 hasta el presente, con la
inclusiéon de un volumen inédito
cuyo titulo da nombre a toda la reu-
nion de su obra en verso. El hecho
de contar con un volumen asequible
de su poesia completa (al menos la
que ¢l autor ha querido conservar
como tal, pues advierte que ha
suprimido muchos textos) adquiere
en este caso —al menos para mi—
una doble importancia: conocer el

" José Luis Garcia Martin: Material pere-
cedero. Poesia, 1972-1998, Oviedo, Edicio-
nes Nobel, 1993,



ultimo libro de un autor y leer des-
pués la obra que ese mismo autor ha
realizado desde hace mds de veinti-
cinco afos, produce un efecto ané-
logo al de conocer a un personaje
interesante en un momento concre-
to y conseguir que mas tarde ese
mismo personaje te cuente toda su
vida. La primera impresién queda
enriquecida por una perspectiva que
sitiia el presente dentro de un todo y
nos permite valorarlo en su peculiar
grandeza. En el caso de José Luis
Garcfa Martin este fendémeno se
hacia especialmente necesario por
la escasa circulacion y el dificil
acceso que tuvieron las ediciones
originales de gran parte de sus volu-
menes poéticos.

A través de la lectura de esta obra
asistimos al despliegue de una
coherente vision del mundo, que
atraviesa, debido a la misma muta-
bilidad de la existencia humana, por
distintos estadios espirituales con-
formados a su vez por diversos cau-
ces estilisticos. Lo que mds destaca
a primera vista en esta produccion
es su persistente variedad animica,
espiritual y expresiva, perfectamen-
te observable aun dentro de cada
uno de los libros reunidos. La cos-
movisién del poeta se articula de
ordinario a través de argumentos
amorosos (aunque no sea un rasgo
exclusivo en modo alguno). Las
experiencias erdticas de distinta
indole no constituyen, sin embargo,
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un diario amoroso en el sentido cla-
sico del término, al menos si aten-
demos al plano ficticio de la poesia:
como reza en el titulo de su penilii-
mo volumen, a lo largo de toda la
obra de Garcia Martin nos encontra-
mos con «principios y finales» de
historias de amor que sélo se entre-
lazan en la conciencia del poeta.
Esta repeticiéon de historia truncas
van creando, en el curso de su pro-
duccién lirica, una cosmovision
cada vez mds desengafiada del
amor, que traslada al poeta desde
una busqueda epicirea del placer
erdtico, siempre precario y evanes-
cente, a una aceptacion estoica de la
soledad mediante el esfuerzo inte-
rior por neutralizar su corazon y por
asumir una impasibilidad animica
ante la mentira de cualquier prome-
sa. En efecto, si en los primeros
libros (hasta El enigma de Eros, de
1982), a pesar del contrapunto dra-
maético de muchas experiencias,
predomina la exaltacién epicirea
del instante de plenitud erdtica, en
los libros posteriores (especialmen-
te desde Treinta monedas, de 1989)
el éxtasis del amor en su comunidn
mas arrebatadora y sensible suele
ceder el paso a la constatacién ird-
nica del acabamiento irremediable
de toda felicidad entrevista o sofia-
da, de manera que el poeta termina-
ra agradeciendo la felicidad intan-
gible y estoica de la monotonia y
temiendo cualquier nuevo engafio
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pasional. Una de las mas explicitas
confesiones sobre esta actitud la
encontramos en el poema «El pa-
sajero», que da titulo a su libro
correspondiente, de 1992, y que
versifica con plena autenticidad
poética el ultimo pasaje del Carnet
de un escritor de W. Somerset
Maugham:

Acepto el trato de desconocidos

en el bar y en la mesa de juego,

pero evito siempre simpatizar demasiado
con gente de la que debo

separame muy pronto.

Asi, cuando llegue el momento,

quizd decir adids me resulte més facil
(p. 239).

En esta segunda etapa que distin-
go dentro de la poesia de Garcia
Martin se advierte claramente que
la precariedad de la vida y aceptado
estoicismo con que la afronta el
poeta no dependen tanto de la des-
truccién del tiempo como de la tran-
sitoriedad con que se concibe el
hecho amoroso. Hay poetas elegia-
cos por naturaleza, y Garcia Martin
es uno de ellos. No obstante, si con-
trastamos la causa de su elegia con
la de un poeta estéticamente afin
como Francisco Brines, llegaremos
a la conclusion de que en Brines la
accién implacable del Tiempo des-
truye radicalmente cualquier felici-
dad erética y espiritual, asi como
cualquier afidn de permanencia. En

( Anterior

cambio, Garcia Martin, para quien
Dios es un agente de la historia
(punto al que debo referirme ense-
guida), no reincide en los fracasos
amorosos por la mera destruccion
temporal, sino mas bien por una
concepcién del amor como un
hecho en si mismo transitorio y
fugaz, que pocas veces llega a com-
prometer a la persona entera de los
amantes, pues de ordinario sélo
busca satisfacer la dimensién sen-
sual y afectiva (no espiritual o
moral) del erotismo. En este sentido
es curioso comprobar como el
poeta acepta maliciosamente, en
diferentes libros, la felicidad enga-
fiosa de un tridngulo amoroso. A
pesar de la ironia latente en estas
composiciones, €l poeta se muestra
convencido de que la estabilidad de
la pareja resulta imposible y de que
la tercera persona constituye el
necesario refugio para dilatar al
méximo una relacién predestinada
al rapido desvanecimiento, como se
evidencia en estos versos de Princi-
pios y finales:

Cuando alargue mi mano

hasta el cdlido fruto que se niega y se entrega,
déjame que lo beba como un vaso de agua
que se bebe y se olvida,

no lo envenenes con tus turbias heces.

Cien horas te daré, o més si lo deseas,

en esa edad en que no eres bienvenido,

por una en la que ahora me abandones (...)

(p- 259).

Siguiente }



