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Los libros en Europa 

Picasso (Retrato del artista 
joven), Norman Mailer, traducción 
de María Coy Girón, Alfaguara, 
Madrid, 1997. 

Cuando un escritor con la proyec­
ción de Norman Mailer se decide a 
trazar la biografía de un personaje 
tan complejo como Picasso, la tarea 
supera los límites de la literatura 
para convertirse en metáfora de una 
lucha cuerpo a cuerpo. Si bien la 
personalidad y el carisma del mala­
gueño han sido suficientes para 
derrotar a cualquier contrincante 
que se ha cruzado en su camino, con 
Mailer se tiene la sensación contra­
ria. Al terminar de leer su sugestivo 
libro, uno está convencido de que ha 
llevado al indómito artista a su terre­
no y lo ha convertido en un conmo­
vedor espejo sobre el cual se refleja. 
Y es que nos preguntamos si acaso 
muchos aspectos discutidos en el 
presente estudio son destacados por 
el escritor precisamente porque se 
complementan con una personali­
dad tan obsesiva como la suya. 

Los ejemplos son varios, pero nos 
gustaría comentar de pasada la recu-
rrencia con que Mailer subraya los 
supuestos escarceos homosexuales 
de Picasso. Hasta ahora creíamos 
haberlo leído todo sobre la vida pri­
vada del artista gracias a las innu­

merables biografías publicadas 
hasta la fecha. Una de las más ambi­
ciosas, el proyecto (de momento 
inacabado) de John Richardson, no 
renunciaba a desvelar los episodios 
más escabrosos de Picasso y sus 
amigos, pero se resistía a despejar 
alguna sombra de duda sobre el par­
ticular. Mailer, por el contrario, 
sugiere probables episodios con 
Pere Mañach, Max Jacob, Manuel 
Pallares y Manuel Hugué, sin olvi­
dar la aventura iniciática con el ya 
famoso gitanillo de Horta de Ebro. 
Es indudable que el ambiente bohe­
mio de aquellos años rechazaba de 
lleno las constricciones de la moral 
imperante y que, por tanto, varios 
de sus integrantes fueron bisexuales 
en algún momento de su vida. En el 
caso que nos ocupa, si Picasso llegó 
a experimentar con el sexo en este 
sentido, lo más que sirve es para dar 
una nueva vuelta de tuerca a su per­
sonalidad enormemente compleja. 
Nos preguntamos si acaso el autor 
no está proyectando sus propias 
obsesiones sobre la materia de aná­
lisis, máxime cuando afirma que su 
temperamento violento con las 
mujeres y su imagen de «macho» 
responderían a una inseguridad de 
orden sexual. Y todo ello sin negar 
la fascinación que siente hacia el 
artista a través de la omnipresente 
voz de Fernando Olivier, cuya 
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inclusión junto a otros testimonios 
evoca, por otra parte, el narrador 
colectivo ideado por Orson Welles 
en Citizen Kane. 

La apuesta de Mailer por el artis­
ta joven y el interés exclusivo por la 
producción realizada hasta la Pri­
mera Guerra Mundial no se limitan 
a un guiño a lo James Joyce. Su 
convicción de que Picasso realiza 
un «retiro estético» desde finales de 
los años veinte, apartándose de «los 
grandes descubrimientos realizados 
entre 1907 y 1912» (p. 126) suena 
demasiado a la clásica biografía 
escrita por John Berger y margina 
una de sus etapas más importantes 
desde la invención del cubismo, el 
período surrealista. Desechado este 
último, realiza una interpretación de 
sus obras juveniles y de las épocas 
azul, rosa y cubista de incalculable 
belleza literaria. Su descripción de 
la «revolución formal» propiciada 
por el cubismo picassiano (pp. 297-
298) destaca especialmente sobre el 
resto, así como su idea de que el 
cubismo abandona el «tiempo pre­
sente» y que «Picasso intentaba 
pintar lo estático y el movimiento, 
el desarrollo y la descomposición, 
las percepciones de la infancia y las 
disoluciones de la muerte, y todo 
ello al mismo tiempo y en cada uno 
de sus cuadros» (p. 365). Lástima 
que menosprecie la concepción ide-
ogramática del cubismo como 
rechazo de la mimesis tradicional, 
pues en absoluto se contradice con 
sus argumentaciones al respecto. 

Con estas opiniones no desearía­
mos empañar sino, más bien al con­
trario, realzar la verdadera naturale­
za de un libro que, bajo su engañosa 
apariencia como biografía al uso, 
confunde lo objetivo y lo subjetivo, 
el personaje y el autor, la materia de 
estudio y la pluma que lo escribe. 
Picasso se presenta como Mailer; 
Mailer se exhibe como Picasso. 
Una conmovedora disolución por la 
cual, parafraseando las palabras de 
otro brillante espejo como el poeta 
André Bretón, «al dejar de perte-
necerse a sí mismo, el hombre 
comienza a pertenecemos». 

Rafael Jackson Martín 

La conquista del aire, Belén Gope-
gui, Barcelona, Anagrama, 1998, 
341 pp. 

Han pasado ya cinco años desde 
la primera novela de Belén Gope-
gui, La escala de los mapas, y el 
esfuerzo por desasirse de lo apren­
dido allí me parece el primer rasgo 
remarcable. No sólo por lo que 
explica de su ambición literaria, 
sino porque aquella novela tiene 
mucho de emblemática de un tipo 
de relato usual de la época. Discul­
pen mi afición a la sociología re­
creativa, pero había allí ingredientes 
que delataban una innegable proxi­
midad a muchos otros novelistas y 
hasta quizá una sintonía deliberada 
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con inquietudes sociales que narra­
tivamente funcionaron bien y coin­
cidían con el tono caviloso y las 
cavilaciones que muchos se hicie­
ron por entonces. Esa historia senti­
mental de un hueco, la resistencia al 
pacto con la realidad, el miedo a la 
madurez erótica y sentimental eran 
formas literarias de rechazo del 
entorno, quizá incluso metáforas 
nada ociosas de la confortabilidad 
de un mundo material y el desaso­
siego interior. Además funcionó allí 
una prosa con voluntad de inven­
ción verbal y lirismo como pauta de 
progresión narrativa, donde la 
introspección era a menudo cala 
lírica y el relato pretexto para el 
empantanamiento en una intimidad 
sensible e incluso hipersensible. 

De aquella novela y su poética 
sólo quedan cinco páginas en esta 
de hoy, La conquista del aire. Son 
las cinco últimas, epilógales e 
intensamente marcadas por una 
voluntad de recapitulación lírica 
que las acerca deliberadamente a lo 
que fue el tono y la manera, la con­
cepción narrativa misma de aquella 
primera y hermosa novela. Pero 
aquí funciona esa prosa y ese li­
rismo como síntesis de una historia 
de la que es antítesis, porque casi 
no comparten nada. Y aventuro una 
hipótesis desproporcionada pero 
que me gusta y a la que le he dado 
alguna vuelta. Quizá Belén Gope-
gui ha logrado hacer la novela tipo 
de una novela que todavía no existe 
pero existirá; se ha adelantado a 

insinuar un mundo problemático no 
sólo por motivos sentimentales y 
éticos sino también políticos e ideo­
lógicos, aquellos para los que justa­
mente parece que la juventud de la 
democracia no estaba dotada (en 
tanto que vivió sólo una dictadura 
residual y anduvo más pegada a for­
mas de gratificación inmediata, 
acrítica, pasiva —dicen—). Esta 
novela, que tiene inequívoco aire 
generacional, parece querer recor­
dar que hubo de todo; por eso retra­
ta a una juventud que ha madurado 
y que ha ido desplazando el centro 
de sus intereses desde el ámbito de 
lo sentimental hacia una forma de 
reconocimiento adulto del mundo, 
de sus mismidades y sus huecos, 
pero también de sus mezquindades 
e insuficiencias, de sus adulteracio­
nes y sus riesgos materiales. Esta 
novela aborda las relaciones huma­
nas desde la evidencia de que 
somos carne de supermercado y 
dinero de plástico, comemos todo lo 
bien que podemos y dormimos en la 
mejor casa que hemos sido capaces 
de pagar. Pero todo ello sin olvidar 
casi nunca las apuestas leales con 
nosotros mismos, las que están en el 
origen de los pasos de cada cual, 
afortunados o desafortunados: una 
profesión, un deber, una responsa­
bilidad, un sentido de la acción 
humana, una cierta disposición acti­
va hacia la realidad que puede pasar 
por lo solidario, lo políticamente 
progresista, el menosprecio de la 
insolvencia moral, del tartufismo 
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profesional y la alergia a las pala­
bras demasiado engoladas. 

Belén Gopegui ha relatado el 
deterioro de unas relaciones amisto­
sas al exponerlas a una situación en 
la que cada cual ha de poner en 
juego la confianza en el otro, la 
capacidad de control de su propia 
estabilidad económica y sentimen­
tal. Los materiales con los que está 
hecha son la conjetura y la sospecha 
sobre la generosidad, la solidaridad, 
el sentido interiorizado de la justi­
cia, la decencia ética, la culpa, la 
inseguridad, el miedo a perder un 
amigo o a perderse uno mismo. Son 
materiales que han obrado el buen 
oficio de sacar una novela adulta, 
aunque puede no resultar deslum­
brante pese a un innegable interés, 
muy vivo para gentes fugadas hacia 
los cuarenta y que comparten cosas 
parecidas. Es una novela sin 
momentos de gran intensidad ver­
bal, pero sí momentos de tensión 
ética y política, porque está hecha 
con mimbres que pueden empezar a 
comparecer con mayor verosimili­
tud y tratamiento más sosegado: el 
precio de la integración, la desmoti­
vación y el sentimiento de culpa 
política, la precariedad o la potencia 
de las relaciones personales, la con-
flictividad laboral como factor per­
sonal, la cavilación ética y política 
como razón exploradora de y contra 
la resignación. 

Jordi Gracia 

El delirio, un error necesario, 
Carlos Castilla del Pino, Nobel, 
Oviedo, 1998, 270 pp. 

Una larga carrera de teórico y 
practicón de la psiquiatría permite a 
Castilla del Pino categorizar y hacer 
balances. En el caso, se trata del 
delirio, su fenomenología, su casuís­
tica y los problemas filosóficos ane­
jos que suscita: la relación del yo 
con el otro, la diferencia entre ver­
dad y verosimilitud, la calidad de lo 
que consideramos realidad. El deli­
rio es erróneo, pero no cualquier 
error es delirante. De tal modo, el 
delirio se caracteriza porque su 
sesgo erróneo no admite crítica y 
produce un discurso hermético, sin 
afuera, con el que no hay diálogo 
posible. Se puede estar dentro o 
fuera del delirio, pero no con él. 

Así aclarado el concepto, una 
nutrida serie de ejemplos clínicos y 
literarios permite advertir que la 
realidad no admite tanta nitidez y 
los casos intermedios son los que 
priman, por lo que cabe concluir 
que la vida social tiene siempre 
unos fuertes componentes deliran­
tes, en tanto al hombre no le es 
accesible la totalidad de lo real. 
Hasta puede haber un aprovecha­
miento cultural del delirio, en el 
caso de la creación artística. 

La exposición de Castilla, como 
siempre, es clara y ordenada. Su 
léxico se reduce a lo mínimo indis­
pensable, con tal de que el lector, 
docto o lego, no quede pegado a la 
telaraña de la jerga. La cultura lite-
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