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Los libros en Europa

Picasso (Retrato del artista
joven), Norman Mailer, traduccién
de Maria Coy Girdn, Alfaguara,
Madrid, 1997.

Cuando un escritor con la proyec-
cién de Norman Mailer se decide a
trazar la biografia de un personaje
tan complejo como Picasso, la tarea
supera los limites de la literatura
para convertirse en metdfora de una
lucha cuerpo a cuerpo. Si bien la
personalidad y el carisma del mala-
guefio han sido suficientes para
derrotar a cualquier contrincante
que se ha cruzado en su camino, con
Mailer se tiene la sensacién contra-
ria. Al terminar de leer su sugestivo
libro, uno esté convencido de que ha
llevado al indémito artista a su terre-
no y lo ha convertido en un conmo-
vedor espejo sobre el cual se refleja.
Y es que nos preguntamos si acaso
muchos aspectos discutidos en el
presente estudio son destacados por
el escritor precisamente porque se
complementan con una personali-
dad tan obsesiva como la suya.

Los ejemplos son varios, pero nos
gustaria comentar de pasada la recu-
rrencia con que Mailer subraya los
supuestos escarceos homosexuales
de Picasso. Hasta ahora crefamos
haberlo leido todo sobre la vida pri-
vada del artista gracias a las innu-

merables biografias publicadas
hasta la fecha. Una de las mas ambi-
ciosas, el proyecto (de momento
inacabado) de John Richardson, no
renunciaba a desvelar los episodios
mas escabrosos de Picasso y sus
amigos, pero se resistia a despejar
alguna sombra de duda sobre ¢l par-
ticular. Mailer, por el contrario,
sugiere probables episodios con
Pere Mafiach, Max Jacob, Manuel
Pallarés y Manuel Hugué, sin olvi-
dar la aventura inicidtica con ¢l ya
famoso gitanillo de Horta de Ebro.
Es indudable que el ambiente bohe-
mio de aquellos afios rechazaba de
lleno las constricciones de la moral
imperante y que, por tanto, varios
de sus integrantes fueron bisexuales
en algiin momento de su vida. En el
caso que nos ocupa, si Picasso llegd
a experimentar con el sexo en este
sentido, lo mds que sirve es para dar
una nueva vuelta de tuerca a su per-
sonalidad enormemente compleja.
Nos preguntamos si acaso el autor
no estd proyectando sus propias
obsesiones sobre la materia de ani-
lisis, maxime cuando afirma que su
temperamento violento con las
mujeres y su imagen de «macho»
responderian a una inseguridad de
orden sexual. Y todo ello sin negar
la fascinacién que siente hacia el
artista a través de la omnipresente
voz de Fernando Olivier, cuya
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inclusion junto a otros testimonios
evoca, por otra parte, €l narrador
colectivo ideado por Orson Welles
en Citizen Kane.

La apuesta de Mailer por el artis-
ta joven y el interés exclusivo por la
produccidn realizada hasta la Pri-
mera Guerra Mundial no se limitan
a un guifio a lo James Joyce. Su
conviccion de que Picasso realiza
un «retiro estético» desde finales de
los afios veinte, apartdndose de «los
grandes descubrimientos realizados
entre 1907 y 1912» (p. 126) suena
demasiado a la clasica biografia
escrita por John Berger y margina
una de sus etapas mds importantes
desde la mvencion del cubismo, el
periodo surrealista. Desechado este
dltimo, realiza una interpretacion de
sus obras juveniles y de las épocas
azul, rosa y cubista de incalculable
belleza literaria. Su descripcion de
la «revolucién formal» propiciada
por el cubismo picassiano (pp. 297-
298) destaca especialmente sobre el
resto, asi como su idea de que el
cubismo abandona el «tiempo pre-
sente» y que «Picasso intentaba
pintar lo estitico y el movimiento,
el desarrollo y la descomposicién,
las percepciones de la infancia y las
disoluciones de la muerte, y todo
ello al mismo tiempo y en cada uno
de sus cuadros» (p. 365). Lastima
que menosprecie la concepcidn ide-
ogramdtica del cubismo como
rechazo de la mimests tradicional,
pues en absoluto se contradice con
sus argumentaciones al respecto.

Con estas opiniones no descaria-
mos empaiiar sino, mas bien al con-
trario, realzar la verdadera naturale-
za de un libro que, bajo su engariosa
apariencia como biografia al uso,
confunde lo objetivo y lo subjetivo,
el personaje y el autor, la materia de
estudio y la pluma que lo escribe.
Picasso se presenta como Mailer;
Mailer se exhibe como Picasso.
Una conmovedora disclucion por la
cual, parafraseando las palabras de
otro brillante espejo como el poeta
André Bretdn, «al dejar de perte-
necerse a si mismo, el hombre
comienza a pertenecernos».

Rafael Jackson Martin

La conquista del aire, Belén Gope-
gui, Barcelona, Anagrama, 1998,
341 pp.

Han pasado ya cinco afios desde
la primera novela de Belén Gope-
gui, La escala de los mapas, y el
esfuerzo por desasirse de lo apren-
dido alli me parece el primer rasgo
remarcable. No sélo por lo que
explica de su ambicién literaria,
sino porque aquella novela tiene
mucho de emblemdtica de un tipo
de relato usual de la época. Discul-
pen mi aficién a la sociologia re-
creativa, pero habia all{ ingredientes
que delataban una innegable proxi-
midad a muchos otros novelistas y
hasta quizd una sintonia deliberada



con inquietudes sociales que narra-
tivamente funcionaron bien y coin-
cidian con el tono caviloso y las
cavilaciones que muchos se hicie-
ron por entonces. Esa historia senti-
mental de un hueco, la resistencia al
pacto con la realidad, el miedo a la
madurez erética y sentimental eran
formas literarias de rechazo del
entorno, quizd incluso metéforas
nada ociosas de la confortabilidad
de un mundo material y el desaso-
siego interior. Ademads funcioné alli
una prosa con voluntad de inven-
cién verbal y lirismo como pauta de
progresién narrativa, donde la
introspeccién era a menudo cala
lirica y el relato pretexto para el
empantanamiento en una intimidad
sensible e incluso hipersensible.

De aquella novela y su poética
s6lo quedan cinco paginas en esta
de hoy, La conquista del aire. Son
las cinco dltimas, epilogales e
intensamente marcadas por una
voluntad de recapitulacion lirica
que las acerca deliberadamente a lo
que fue el tono y la manera, la con-
cepcidn narrativa misma de aquella
primera y hermosa novela. Pero
aqui funciona esa prosa y ese li-
rismo como sintesis de una historia
de la que es antitesis, porque casi
no comparten nada. Y aventuro una
hipotesis desproporcionada pero
que me gusta y a la que le he dado
alguna vuelta. Quiza Belén Gope-
gui ha logrado hacer la novela tipo
de una novela que todavia no existe
pero existird; se ha adelantado a
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insinuar un mundo problemdtico no
s6lo por motivos sentimentales y
éticos sino también politicos e ideo-
16gicos, aquellos para los que justa-
mente parece que la juventud de la
democracia no estaba dotada (en
tanto que vivié sélo una dictadura
residual y anduvo mas pegada a for-
mas de gratificacién inmediata,
acritica, pasiva —dicen—). Esta
novela, que tiene inequivoco aire
generacional, parece querer recor-
dar que hubo de todo; por eso retra-
ta a una juventud que ha madurado
y que ha ido desplazando el centro
de sus intereses desde el &mbito de
lo sentimental hacia una forma de
reconocimiento adulto del mundo,
de sus mismidades y sus huecos,
pero también de sus mezquindades
e insuficiencias, de sus adulteracio-
nes y sus riesgos materiales. Esta
novela aborda las relaciones huma-
nas desde la evidencia de que
somos came de supermercado y
dinero de pldstico, comemos todo lo
bien que podemos y dormimos en la
mejor casa que hemos sido capaces
de pagar. Pero todo ello sin olvidar
casi nunca las apuestas leales con
nosotros mismos, las que estén en el
origen de los pasos de cada cual,
afortunados o desafortunados: una
profesién, un deber, una responsa-
bilidad, un sentido de la accidon
humana, una cierta disposicion acti-
va hacia la realidad que puede pasar
por lo solidario, lo politicamente
progresista, el menosprecio de la
insolvencia moral, del tartufismo
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profesional y la alergia a las pala-
bras demasiado engoladas.

Belén Gopegui ha relatado el
deterioro de unas relaciones amisto-
sas al exponerlas a una situaciéon en
la que cada cual ha de poner en
juego la confianza en el otro, la
capacidad de control de su propia
gstabilidad econémica y sentimen-
tal. Los materiales con los que estd
hecha son la conjetura y [a sospecha
sobre la generosidad, la solidaridad,
el sentido interiorizado de la justi-
cia, la decencia ética, la culpa, la
inseguridad, el miedo a perder un
amigo o a perderse uno misma. Son
materiales que han obrado el buen
oficio de sacar una novela adulta,
aunque puede no resultar deslum-
brante pese a un innegable interés,
muy vivo para gentes fugadas hacia
los cuarenta y que comparten cosas
parecidas. Es uma novela sin
momentos de gran intensidad ver-
bal, pero si momentos de tension
ética y politica, porque estd hecha
con mimbres que pueden empezar a
comparecer con mayor verosimili-
tud y tratamiento mds sosegado: el
precio de la integracion, la desmoti-
vacion y el sentimiento de culpa
politica, la precariedad o la potencia
de las relaciones personales, ia con-
flictividad laboral como factor per-
sonal, la cavilacion ética y politica
como razén exploradora de y contra
la resignacion.

Jordi Gracia

( Anterior

El delirio, un error necesario,
Carlos Castilla del Pino, Nobel,
Oviedo, 1998, 270 pp.

Una larga carrera de tedrico y
practicén de la psiquiatria permite a
Castilla del Pino categorizar y hacer
balances. En el caso, se trata del
delirio, su fenomenologia, su casuis-
tica y los problemas filosé6ficos ane-
jos que suscita: la relacién del yo
con el otro, la diferencia entre ver-
dad y verosimilitud, la calidad de lo
que consideramos realidad. El deli-
rio es erréneo, pero no cualguier
error es delirante. De tal modo, el
delirio se caracteriza porque su
sesgo erréneo no admite critica y
produce un discurso hermético, sin
afuera, con el que no hay didlogo
posible. Se puede estar dentro o
fuera del delirio, pero no con €l.

Asi aclarado el concepto, una
nutrida serie de ejemplos clinicos y
literarios permite advertir que la
realidad no admite tanta nitidez y
los casos intermedios son los que
priman, por lo que cabe concluir
que la vida social tiene siempre
unos fuertes componentes deliran-
tes, en tanto al hombre no le es
accesible la totalidad de lo real.
Hasta puede haber un aprovecha-
miento cultural del delirio, en el
caso de la creacién artistica.

La exposicion de Castilla, como
siempre, es clara y ordenada. Su
léxico se reduce a fo minimo indis-
pensable, con tal de que el lector,
docto o lego, no quede pegado a a
telarafia de la jerga. La cultura lite-

Siguiente :)



