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raria y artística en general, del 
autor, le permite abundar en ejem­
plos tomados del mundo del arte. 
Lo mismo cabe decir en cuanto a 
los excursos de sesgo filosófico, 
que siempre enmarcan pertinente­
mente cualquier meditación sobre 
lo humano. 

Freud, crítico de la Ilustración, 
Carlos Gómez Sánchez, Crítica, 
Barcelona, 1998, 265 pp. 

Freud, de algún modo, intentó 
cumplir con la propuesta nietzsche-
ana: fundar una nueva Ilustración. 
Y, en tai sentido, una parte impor­
tante de su obra está destinada a una 
disciplina fuerte de Ja Aufklarung: 
la crítica de la religión. Freud vio en 
el impulso religioso una organiza­
ción virtual de la omnipotencia 
infantil. El hombre adulto debía 
superar este estado y construir insti­
tuciones religiosas como deposita­
rías de las fantasías de poder y per­
manencia humanas. En este sentido, 
Freud ataca a la religión y admite su 
necesidad trágica, con lo que acaba 
tomando una posición igualmente 
ilustrada frente a las iglesias y al 
ateísmo, una posición liberal que 
admite el estudio de las religiones 
comparadas como una zona global 
que encara el aspecto religioso de la 
cultura. 

Algo similar ocurre con otro mito 
fuerte de nuestras sociedades: el 
origen del Estado o contrato social, 

explicado como la instauración 
totémica de un padre primitivo, 
muerto y santificado, cuyo lugar es 
inalienable. 

Toda pulsión es, para Freud, 
regresiva: quiere volver al origen y 
recuperar el tiempo perdido, salvar­
se de la muerte. Pero, paradójica­
mente, ai buscar su satisfacción, 
busca su aniquilamiento. Esta dia­
léctica entre el Eras y el Thánatos, 
la insatisfacción recurrente del 
deseo (con efectos de eternidad) 
hace necesaria la crítica científica 
de la relación entre eí hombre y 
aquello que lo excede, su aspiración 
a lo perfecto y su imperfección irre­
mediable, temas cardinales de toda 
religión. 

Gómez Sánchez hace un ordena­
do y claro recorrido por esta tópica 
freudiana, mostrando las contradic­
ciones y conciliaciones del pensa­
miento de Freud, a la vez que deri­
va hacia la línea del utopismo 
contemporáneo que se dedica a 
similar temática (Bloch, sobre todo) 
y encamina algunas agudas críticas 
a las teorías lacanianas sobre el vín­
culo psicoanálisis-ética. 

La llamada exótica. El pensa­
miento de Emmanuel Levinas, 
Antonio Domínguez Rey, Trotta, 
Madrid, 1998, 421 pp. 

La obra de Levinas tiene ya una 
literatura derivada abundante y rele­
erla es tarea de un ensayista con 
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proyectos de tesis, como es el caso 
del poeta y crítico Domínguez Rey. 
Su punto de partida es la hermenéu­
tica, donde se advierte lo problemá­
tico del pensamiento levinasiano: 
cuando algo se dice, algo se escapa 
al decir, algo queda inmune a la 
comunicación, algo no pasa en el 
tiempo, algo invisible, único, irra­
cional, que se encamina a lo infini­
to y asume la quietud de lo eterno. 
En esa zona restante y exótica del 
decir resuena una vez inmemorial, 
la mística voz revelada de la divini­
dad, pero que para Levinas no es un 
evento místico, sino erótico. El Eros 
es el origen de todo y es la meta de 
todo, la unidad que estaba al princi­
pio y estará y, de algún modo, ya 
está, en la consumación. El Eros es 
lo anterior y posterior a la historia: 
el mito. 

El arte ocupa en este entrecruza-
miento de elementos, un lugar pri­
vilegiado, pues contiene las prome­
sas de la existencia que la propia 
existencia no cumple. Nos lleva al 
trasfondo invisible de los objetos, 
donde está su verdad única e inarti­
culable. De tal modo, el conoci­
miento parte de lo erótico y se abre 
a lo estético. En Levinas hay, por 
fin, una poética del saber. Se trata 
de querer saber más~de lo que se 
puede saber, planteándose la impo­
sibilidad como salida de la matriz 
de la mente (lo femenino) hacia la 
infinitud del deseo (lo masculino). 
En el camino aparece el Otro, el 
inalcanzable Otro que propone diá­

logo y no acaba de ser reductible 
del todo por el lenguaje. 

Domínguez Rey se vale, como es 
de rigor, de una multitud de disci­
plinas y una combinación de fuen­
tes y confrontaciones donde dialo­
gan Pascal, Agustín, Heidegger, 
Ortega, Maritain, Amor Ruibal y, 
desde luego, los hermeneutas con­
temporáneos en los que ha incidido 
más Levinas, como Derrida y Rico-
eur. Obra minuciosa, densa y muy 
documentada, no abandona en nin­
gún momento la tensión de la tesis 
en favor de la casuística. 

Flirtear. Psicoanálisis, vida y lite­
ratura, Adam Philips, traducción 
de Albert Freixa, Anagrama, Barce­
lona, 1998, 296 pp. 

A pesar de tratarse de una recopi­
lación, este libro del quizá psicólo­
go Philips guarda una severa uni­
dad. Salta a la vista, ante todo, que 
sus epígrafes corresponden a escri­
tores de literatura (poetas, mayor­
mente: Ashbery, Eliot, Larkin, tam­
bién Dostoievski) y no a técnicos del 
psicoanálisis. Y es que Philips relee 
y desmonta esta disciplina, domina­
da por la paradoja de haber acertado 
en el método y fallado en los fines, 
de modo que acaba constituyéndose 
en un discurso del método, para evi­
tar el fetichismo de la técnica. 

El psicoanálisis es una pedagogía 
de la escucha, o sea que nos enseña 
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a hablar de otra forma. La vida, 
confusión, se convierte en un relato. 
O en varios: la vida vivida y la can­
tidad de vidas «invividas» que guar­
damos en nuestro interior. Más que 
una ciencia o una doctrina, es una 
teoría de la sospecha, de esa vieja 
sospecha romántica que nos hace 
pensar que la vida que vivimos no 
es la nuestra, la que nos correspon­
de, la «auténtica» y, por lo mismo, 
nos vuelve inadmisibles. No malos, 
como quieren tantas religiones, sino 
inaceptables ante nuestros propios 
ojos. 

Así, considerando el psicoanálisis 
como «uno de los lenguajes de la 
literatura, una suerte de poesía prác­
tica» Philips desordena y despieza 
algunas categorías psicoanalíticas. 
Lo hace de modo aforístico, con 
una fuerte dosis de insolencia (muy 
productiva) y centrándose en la crí­
tica al fundamentalismo psicoanalí-
tico, o sea el discurso de una insti­
tución cerrada, sin afuera, delirante, 
que sólo admite las críticas de los 
iniciados. De tal forma, una disci­
plina preocupada por asuntos uni­
versales, se convierte en una con­
versación jergosa en el interior de 
una logia. 

Para evitar esta frecuente recaída 
en la inmanencia, Philips propone 
pensar como flirteando, erótica­
mente: reconocernos contingentes, 
seducirnos con la duda, vernos 
imprevisibles y proclives a los acci­
dentes. La duda crea un suspense y 
alcanza el placer de lo inestable. Si 

Freud se ocupó de las patologías, lo 
hizo describiendo una contracultura 
de la enfermedad, cuya contrafaz 
es, justamente, el flirteo como epis­
temología de un saber dubitativo y 
coqueto. 

La vida como contingencia nos 
erige en continuos principiantes de 
la vida, adultos con un niño perma­
nente disimulado en el interior. El 
adulto conjura esa dualidad con la 
ayuda del psicoanálisis, que le per­
mite reconocer su tesoro de trau­
mas, lapsus, sueños, pifias y, guinda 
del postre, su particular complejo 
de Edipo. El analista hace desde 
fuera lo que el arte y el sueño hacen 
desde dentro: una autoescucha sos­
tenida y, a la vez, desmemoriada. 
Porque desde Freud sabemos que es 
el olvido el que construye nuestro 
pasado, mientras el recuerdo lo des­
truye. Freud nos ha estimulado, más 
que a recordar, a establecer sufi­
cientes estados de olvido. Porque, 
como dice Philips, «somos las cria­
turas que nos negamos a recordar lo 
que somos». 

Philips encara al psicoanálisis 
como una relectura del romanticis­
mo. La inadecuación del yo con el 
sí mismo, la conjetura del pasado, el 
amor como una tarea insaciable que 
conserva vivo al deseo (vivo: insa­
tisfecho) en una suerte de versión 
moderna de lo sublime. Y, por fin, el 
psicoanálisis como otra versión 
moderna de una entidad sempiter­
na: el mito. En efecto, del mito, 
como del chisme, todos hablan sin 
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pedir pruebas. Y en el análisis todo 
se dice en plan de rumor, de habla­
duría, en una entrevista privada 
cuya única verosimilitud es ia cre­
encia improbable del que escucha. 
O de los que escuchan. 

Textos como el de Philips, con la 
fluidez narrativa anglosajona por 
delante, colaboran a descongestio­
nar la selva oscura de tecnicismos y 
bi2anterías que aqueja a cierto psi­
coanálisis actual, y nos devuelve a 
la ocupación empeñosa del doctor 
Freud: escuchar a un ser angustia­
do, entre dos relecturas clásicas. 

Mil soles, Dominique Lapierre, tra­
ducción de Pilar Giralt Qodina, 
Planeta-Seix Barral, Barcelona, 
1998, 475 pp. 

Lapierre y su asociación con 
Larry Colíins han dado títulos a la 
voracidad por el best-seller tan 
conspicuos como ¿Arde París? y El 
quinto jinete. Con un bagaje narra­
tivo de reportaje, que une la urgen­
cia del trámite con la contempora­
neidad de lo sucedido (esto te está 
pasando ahora a ti, lector), los coau­
tores se dirigen a eventos (otra vez) 
de seguro sesgo extraordinario y 
cuentan, de alguna manera, «con la 
historia a su favor». 

En esta miscelánea, Lapierre hace 
incursiones más breves y documen­
tales a personajes y situaciones (otra 
vez) seguramente extraordinarios: la 

madre Teresa de Calcuta, iord 
Mountbatten (el último virrey britá­
nico de la India), el capitán Enrique 
Galvao y su pronunciamiento contra 
Oliveira Salazar, políticos israelíes y 
un terrorista japonés en Israel, un 
condenado a muerte y sus últimas 
horas, los peligros también mortales 
de un torero, el general von Cholitz 
y su desobediencia a Hitler que 
salvó de la destrucción a París y, por 
fin, último pero no menor, el propio 
Lapierre y de cómo se curó un 
tumor canceroso. 

La muerte en sus diversas encar­
naciones (la enfermedad, la guerra, 
el juego peligroso, el terrorismo, el 
delito, el patíbulo) define el atrac­
tivo radical que tienen para Lapie­
rre estas historias, Tal vez sea la 
muerte, modelo de todo término, la 
que permite que se cuenten histo­
rias. 

Lapierre es ágil y entretenido. No 
evita los tópicos pero tampoco los 
oculta enteramente, salvo en algún 
momento de flaqueza, en que se 
pone a hacer literatura y consigue 
alterar su tersa narración de «hechos 
reales» con un pegote de estilo. 

El paroxista indiferente. Conver­
saciones con Philippe Petit, Jean 
Baudrillard, traducción de Joaquín 
Jordá, Anagrama, Barcelona, 1998, 
177 pp. 

Después de la sociología del obje­
to y la epistemología de la materna-
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