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A VER si se me entiende: soy etrusco. 

No sé qué significa esa música, desconozco el guiño 
de complicidad, lo que me cuentan del cíberespacio 
atareado por un tráfico múltiple: 
y no sé si pedir explicaciones 
o darlo por no entendido. 

Hasta aquí llega el lenguaje traído por el perro del 
vecino, por usted 
que ha cruzado el puente sobre el río de deshielo: traído 
por mí 
que acarreo lenguaje a esta intemperie 
donde el mundo no es tema de conversación. 

Ahora ese caballo se ha puesto a relinchar 
y yo he quedado de este lado del alambre, fuera del 
centro que relincha, flotando sobre el agua de deshielo. 

De todo esto 
necesito explicación, pero ya es tarde para pedirla 
y temprano para explicarme yo. Dicho 
sin exhibicionismo: sé llover, nublar, tomar el valle por 
asalto cuando a las seis de la tarde caen la noche, el frío, 
el silencio 
y algo dice en el oído a cada cosa «acabas de nacer». 

Fragmentos del libro inédito y homónimo. 



PARADO en esta loma desde donde no se ve el mar, miro 
por eso mismo el mar: siempre ha sido así: las cosas 
terminan estando en otra parte y 
no sé si estos son los sueños que yo debiera tener: como 
cualquiera que respira o canta 
también estoy donde no estoy. 

Con gran confianza miro el mar: lleno de dudas 
como usted, y sano, con todo el calcio que he tomado 
para aprender del hueso: durar 
como el hueso: sé lo que digo y 
otra vez tengo razón. 

Cada cosa es una máscara: el año que termina es una 
máscara: el nuevo año es otra y 
también los saludos que nos llegan con menciones 
al comienzo y al fin 
como si hubieran ambas cosas. Un saludo dice: «que 
recomience el tiempo que termina» pero 
nada termina, nada 
recomienza: lo que acaba no es el tiempo sino 
las decisiones que hemos ido tomando sin saberlo. 

Lo que en cambio no acaba es el mar: y no hay engaño, 
el mar 
es otra máscara pero 
una máscara no es una contradicción 
y no hay engaño porque 
quien se engaña sabe que lo hace. 
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