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quiere T.S. Eliot, ha significado la 
pérdida de conocimiento que ha 
significado, a su vez, la pérdida 
del saber. Es un mundo más inde
terminado, más abierto, más plural, 
más interpretable pero, asimismo, 
menos contestable. Hemos alcan
zado en él cotas desconocidas de 
libertad aunque se ha vuelto ilegi
ble y opaco, de una irreductible 
falta de transparencia. 

Innerarity, examinando una or
denada casuística en los incisos 
de lo sociable contemporáneo, 
huye de cualquier pesimismo cul
tural o crítica aristocrática de la 
cultura de masas. Rescata, por el 
contrario, la subsistente categoría 
de futuro, única salida a este ex
ceso de orden que tiene una apa
riencia de caos. No podemos 
adivinar con facilidad el futuro, 
como en el tiempo de las grandes 
construcciones doctrinarias del si
glo XIX reiteradas en el XX. Pero 
tampoco podemos prescindir del 
futuro como inherencia esencial 
de lo humano. Lo determinante 
del futuro es su sesgo utópico. 
Por decirlo con palabras del mis
mo Innerarity: «La utopía se ha 
constituido como el horizonte po
lémico de la modernidad, el eje a 
partir del cual se ha articulado 
nuestro concepto de la realidad». 
Somos reales en la historia en tan
to somos utopistas. 

La deriva del libro es, pues, 
una reformulación de la moderni
dad, no su anulación en una ra

sante arremetida contra ella o el 
anuncio de su inminente catástro
fe. La utopía es el inalcanzable lu
gar donde la sociedad consigue 
que todo salga bien y el ser huma
no resulte perfectamente satisfecho, 
o sea que alcance la perfección in
humana de no desear nada más. 
El modelo antropológico de Inne
rarity, por el contrario, es un resul
tado del romanticismo: el hombre 
lo es por su paradójica capacidad de 
insatisfacción, por querer siempre 
algo más y columbrar que su sitio 
siempre está más allá. 

Huida a las tinieblas, Arthur 
Schnitzler. Traducción de David Vo-
gelmann. Losada, Madrid, 2004, 
161 pp. 

Afortunadamente, Schnitzler 
retorna a las librerías de nuestra 
lengua. En la primera fila de los 
narradores del siglo XX siempre 
ha estado. Losada lo divulgó pre
cozmente, allá por 1942 y desde 
Buenos Aires. Esta traducción de 
una de sus dos novelas (la otra, 
Teresa, también está editada por 
Losada) proviene asimismo del 
fondo editorial de la casa. 

La habilidad narrativa de 
Schnitzler le permite hacer una 
doble historia a partir de una sola 
serie de datos. El protagonista 
del libro es, como dice el psi-
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quiatra al final del texto, un para
noico de idea fija que, cuando en
cuentra a su perseguidor, su 
hermano, lo mata y se desprende 
de la persecución internándose, 
según lo anuncia el título, en las 
tinieblas de la culpa y del suici
dio. Pero, a la vez, estamos ante 
el relato de las obsesiones y fanta
sías, entre persecutorias y homici
das, del propio personaje, con lo 
que la historia se duplica y, tal 
vez, se triplica, si admitimos 
que quien narra también entra 
en el juego. 

Sin exceder las técnicas tradi
cionales, Schnitzler nos ha dejado 
una vasta obra narrativa (siete vo
lúmenes en la edición Fischer de 
bolsillo) unida a la sólida heren
cia de su teatro. Trabajó en la 
Viena de la decadencia, muy cer
ca de Freud, quien hubo de reco
nocer que era quien escribió los 
libros que a él le hubiera gustado 
escribir. Ambos son herederos del 
romanticismo y hacen, ciencia o 
arte, una relectura de sus paisajes: 
la oscuridad nocturna donde suje
to y objeto se disuelven facilitan
do el delirio, la música como 
lenguaje de lo indecible, la locura 
como musa de la narración, el 
destino descifrado en términos de 
inconsciente. Una pensada y fos
ca ironía sacude a tramos el hilo 
complejo y trenzado de la histo
ria. Intenta reír, pero se queda en 
mueca que piensa. Así es el arte 
de Schnitzler. 

Cercos y asedios. Ensayos, Antonio 
Martínez Sarrión. Junta de Comuni
dades de Castilla-La Mancha, 2004, 
238 pp. 

Poeta, traductor de poesía, me
morialista, Martínez Sarrión es 
también un ensayista veloz, inter
mitente y atareado. Basta recorrer 
la variedad temática de esta misce
lánea para comprobarlo y terminar 
bosquejando un autorretrato del es
critor. Nada define a un letrado 
mejor que sus lecturas, 

Martínez Sarrión no sólo lee 
libros sino también películas, re
tratos, lugares y fechas. Intenta 
revivir su despertar a la vida en el 
Albacete de los años cincuenta, 
sus garbeos por Madrid, a la vez 
que examina a Celine, Benet, Fus-
ter, Lorca, Quevedo o Neruda. Re
corre los rincones menos 
frecuentados de ciertos artistas, 
como la poesía de García Hortelano 
o un filme aparentemente menor de 
Orson Welles, Mister Arkadin. Se 
detiene ante las imágenes de Bu-
ñuel y Eisenstein lo mismo que 
ante las de su paisano Antonio 
López. 

No nos encontramos frente 
una enciclopedia ni en medio de 
un ordenado inventario, sino ante 
una vida dedicada a la tarea más 
cumplida de un escritor: descifrar 
los signos dejados por los otros, 
por nosotros. 

B.M. 
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El fondo de la maleta 
Un tercer mundo 

El mejor Truman Capote suele 
ser el de sus cuentos, a pesar de 
que a veces se lo vea incauto y de 
un ineficaz y abusivo lirismo. 
Oportuna, en este sentido, es la 
miscelánea Cuentos completos 
(varios traductores, Anagrama, 
Barcelona, 2004). Capote domina 
la visión fragmentaria de la vida 
que recoge el cuento, en su pecu
liar modo de ver, el de un espec
tador de cine que llega tarde a la 
proyección y se marcha de la sala 
antes de que acabe la película. 

Otra calidad capotiana también 
se vincula con el cuento y sólo 
muy forzadamente puede darse en 
la novela. Capote observa y cuen
ta como si se tratara de un repor
tero realista y en esa minucia del 
mirón aparecen zonas de perpleji
dad que no son ni de las cosas ob
servadas ni de la fantasía subjetiva 
del observador. Es un tercer mun
do, ni objetivo ni subjetivo: el 
mundo del arte. 

Una niña se mete en la vida de 
una mujer que vive sola y, en el 
último renglón, el narrador y no
sotros, sus lectores, dudamos de 

que la niña haya existido real
mente o sea una alucinación de la 
señora. En un tren viajan unos có
micos de la legua que hacen él 
número de la catalepsia y la resu
rrección. Una muchacha que entra 
en relaciones con ellos acabará 
dudando si el funámbulo es o no 
un resucitado, que le recuerda a 
un pariente muerto. 

«La vida era como un negocio 
secreto que perduraba bajo un 
velo tenue pero impenetrable». 
Esto lo dice quien cuenta "Mi
riam". El arte no puede penetrar 
el secreto, precisamente, porque 
es secreto. Sobre la levedad del 
velo que lo cubre, intuyendo que 
se trata de un negocio, inscribe 
esas proyecciones o sombras de 
caverna platónica que son los re
latos de Capote. Estrellas de cine, 
marcas de ropa, estaciones de au
tobuses, alaridos, risas, enamora
mientos, crímenes, anuncios de 
conserva, quedan registrados en 
la tercería. Ni el secreto, ni el cu
rioso que a él pretende asomarse. 
Los signos que deja el tiempo en 
el velo que los une y los separa. 
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