vidos intensamente -(que nada mds y nada menos que eso son sus
decantadas paradojas). Tan verdadera es en Unamuno la esencialidad,
la desnudez, la agonfa de sus lacerantes palabras como el sonsonete,
la cancién, que llevan escondidas. Ya lo dijo Rubén, como vimos. El
poeta de Nicaragua reconocia en el espafiol a uno de los suyos. Preci-
_samente por su esteticismo de raiz, inseparable de la comin ansia
humanizante, no importdndole cuan solapado, o callado, estuviese en
sus versos. La agonia, notoria y estridente, no habia ocultado a los
ojos penetrantes de Dario la capacidad de éxtasis contemplativo, la
posibilidad de embriaguez musical, que habia en el Unarjnuno, mas
conocido.

Si se lee con cuidado, ademds, en la frondosa selva de escritos que
nos dejé Unamuno se éncuentran pruebas mdis que abundantes de
una preocupacién -esteticista. Ya es sospechosa, por de pronto, su
temprana y constante negacién de lo que ¢l llamaba «concepcién este-
ticista del mundo». Serfa farragosa la enumeracién de los muchos ata-
ques que Unamuno dirigié contra la estética del modernismo y contra
sus cultivadores. En una carta de 19oo, dirigida a José Enrique Rods,
no s6lo rechazaba toda posibilidad de esteticismo, sino que afirmaba
que ya no le interesaba nada més que «el problema religioso y el del
destino individual». No cabe negar que ese fue precisamente el vér-
tice de tensidn supremo hacia el que se dirigié ya entonces- todo el
dnimo creador de Unamuno. Pero el esteticismo, la necesidad de buscar
altos 'y profundos niveles de comunicacién entre los hombres con
armas de belleza expresiva, fue espina y estimulo para cantar—si,
cantar— sus trigicas elucubraciones. Por un lado lo negaba. Temfa, y
con razén, caer en la superficialidad; pero sentfa también un extrafio
miedo a quedarse dormido, o absorto, pues para Unamuno toda mu-
sica venifa a parar en nana o responso. Y, sin embargo, cayé y se
entregd tantas veces al encanto hipnético de su melodia, o canturreo,
interior, que no es nada dificil aducir ejemplos. Valga también recordar
el acierto de Carlos Blanco Aguinaga al acumular las prucbas mas
notorias en su libro El Unamuno contemplativo. Gracias a €l puedo yo
abreviar y concentrar mi atencién en los ejemplos validos para trazar.
el paralelismo con Dario. Vaya el botén de muestra: «Diario de un
azulado», articulo publicado en La Nacién, de Buenos Aires, el 6 de
febrero  de 1921, es decir, veinte afios después de la carta a Rods,
cuando ya cabia esperar que el antiesteticismo hubiera triunfado de
toda posible debilidad o espejismo juvenil. Se trata de un ensayo donde
Unamuno, utilizando su tan preferida forma de diario confesional
habla de un momento histérico de Espafia, de sus temores ante toda
clase de dogmatismos y de colectivismos, de su ansia de verdad y liber-
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tad. Dice: «Escribo estas lineas lleno de los mds agoreros presenti-
mientos. Nadie ve claro. Y muchos no quieren mirar. Pero no le
- duele a uno tanto la disolucién politica, ni la moral, lo gue duele es
la disolucién intelectual vy la estética...» (El subrayado es mio.)

No podia ser de otra manera. Unamuno se supo siempre hombre de
- misidn, y su misién era la del poeta-profeta: agorero del destino del
hombre, conjurador de fuerzas humanizantes y eternizantes. Pero esa
misién requeria un vehiculo, una manera de comunicarse con los

hombres. El lenguaje del poeta es la palabra wansfigurada por la

magia imaginativa. También el del profeta: la pardbola. Lenguaje de
altas miras, en ambos casos. Y el lenguaje, disparade hacia esas regio-
nes, no €s otra <osa que arte. A ese respecto, el paralelismo con Dario

no. puede ser mas claro. Ambos se duelen muy profundamente de toda

barbarizacién o caida del hombre, pero a ellos, como escritores, les
atafie muy particularmente toda disolucién intelectual o estética. La
barbarie del pensamiento, o de la palabra, enfurece a ambos y les

duele 1anto como la injusticia o la tiranja, Las razones son las mismas:

el hombre es uno, sus virtudes y defectos inseparables. El poeta es el
hombre que por medio de la palabra —cantada, escrita o gritada— pue-

de y debe gular a sus semejantes hacia los altos cielos de la verdad,
del bien y de la belleza. Dones humanizantes, infrangibles.

Rubén Dario, en 1905, habia ya expuesto muy claramente lo que
él crefa ser la misién del poeta. Se podrian aducir varios textos, en
prosa o en verso, pero prefiero concentrarme en el poema siguiente:

jTorres de Dios! ;Paetas!
jPararrayos celestes

que resistis las duras tempestades,
como crestas escuetas,

como Picos agrestes,

rompealas de las eternidades!

La mdgica esperanza anuncia un dia
en que sobre la roca de armonia
expiard la pérfida sirena.
iEsperad, esperemos todavial

Esperad todavia,
El bestial elemento se salaza
en el odio a la sacra poesia
y se arroja baldén de raza a raza.
La insurreccidn de abajo
tiende a los Excelentes.
El canibal codicia su tasajo
con roja encia y afilados dientes.
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Torres, poned al pabelldn sonrisa.
Poned, ante ese mal y ese recelo,
una soberbia insinuacién de brisa
y una tranquilidad de mar vy cielo...

Es bien conocido y ha sido comentado abundantemente. Es, claro
esta, un canto a la soledad creadora, al aristocratismo del poeta, y un
ataque contra la bestialidad del vulgo. Pero la verdadera naturaleza
del poema sdlo se descubre cuando se mira a los vértices de tensién
desde los que estd escrito. Estos aparecen en el poema claramente
expresados: son, por un lado, el «abajo», la bestialidad universal —c«de
raza a raza»—de la especie humana; por otro la esperanza de elevarse,
de excellere, de poder llegar a ser el hombre superior a si mismo. El
poema no deberfa interpretarse, como se hace a menudo, como un
gesto de aristocratismo despectivo, sino como expresién de una verdad
angustiosa: que la vida es drama, en el que al poeta le ha correspon-
dido el papel de «brisa» humanizante, de exorcizador de vida eterna
—ctranquilidad de mar y cielo...». El «bestial elemento», el «canibal...
con roja encia y afilados dientes», yace en todos Nnosotros, y el poeta
lo sabe mejor que nadie, precisamente porque reconoce en si mismo
el tirén del canfbal que lleva dentro. El simbolismo del canibal no es
accidental. La condicién de «torre», por otra parte, es cierto que le
hace sentirse al poeta cerca de Dios y de la vida eterna, pero no es
menos cierto que le condena al furor de las tempestades. Hay, ademas,
una secreta angustia escondida en el poema: yo la veo como una
inseguridad en los cimientos, en la fortaleza de las piedras, de la
torre. Estd expresada en el verso «jEsperad, esperemos todavial». Si la
fuerza del poeta y, por consiguiente, del hombre-hombre frente al
hombre-canibal, reside en la esperanza, ¢por qué afiadirle al exorcismo
del imperativo —«esperad», «esperemos»— el dubitativo, melancélico,
adverbio temporal «todavian? La respuesta me parece que se ve clara
en la reiteracién del elemento temporal-existencial en que se siente des-
garrado y doliente el poeta: «Esperad todavian. El «todavia» repetido
es €l verdadero exorcismo, el centro vital, del poema. El gesto superior-.
sofiador-eternizante del poeta hay que erigirlo, frente a la bestialidad
y la vulgaridad, como arma contra la peor de las muertes, que es la
del espiritu. La lucha, segiin el poema, parecec que se va inclinande a
favorecer a los enemigos del poeta —y del hombre-hombre. La esperan-
za, la fe en lo mejor del hombre, adn se anuncia en el horizonte como
dia de ventura, todavia puede darle la victoria al poeta. Pero la verdad
que nos dice el poema es que la lucha no se ha resuelto, que puede
que se acabe la vida—la del poeta, la del lector— sin resolverse, y que,
sin embargo, la vida debe de vivirse poniendo «al pabellén sonrisar,
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y, ante el «recelon de la muerte del alma, «una soberbia insinuacién
de brisa y una tranquilidad de mar y cielo...».

Muy mal andan las cosas en el mundo, muy débil, o muy «carnen,
es el hombre, hay sobradas razones para morirse, embriagarse, dor-
mirse, arriar el pabellén y derribar la torre, piensa el poeta; pero hay
algo a lo que no se puede renunciar. Lo irrenunciable para el hombre,
seglin el poeta, es su derecho, y su deber, al «todavia». El poeta
Rubén, anticipindose al filésofo Ortega, habia ya intuido que la natura-
leza del hombre es precisamente el continuo e incesante drama exis-
tencial. Hacia arriba —cielo—o hacia abajo-—tasajo de carne—, cada
minuto-de nuestras vidas, Esfuerzo, geéto ennoblecedor, voluntad crea-
dora de cternidades, son las caracteristicas y el arma del poeta. El
poeta, torre de Dios, es, de entre los hombres, el mis préximo a la
divinidad. Aunque su torre puede parecerle, en momentos de debili-

- dad, condenada a ser una torre de Babel m4s entre las ilusorias cons-
trucciores que los hombres erigen para aprommarse a Dios y para
salvarse de la muerte eterna.

Miguel de Unamuno vio también su estrella de poeta marcada por
un destino paralelo al de Rubén Darfo. También él levantd, a su ma-
nera, su torre de Babel. Torre de humanidad agonizante y suspirante
hizo Unamuno de si mismo. Hasta su nombre le indicaba, segin nos
dijo muchas veces, ese camino: Miguel, ¢quién como Dios? Esperanza,
en teusién con desesperanza hay en la entrafia de toda su obra. Con-
tra la condenacién del tiempo, contra la muerte, se pronunaa en
constante paralelismo de raiz con Rubén:

..yo no vive en los tiempos que corren sino en el tiempo que se
fqueda y no profeso todavia sino que profeso ya ese que usted llama
individualismo desenfrenado, y que es la fe del porvenir, del eterno
porvenir, del que serd porvenir siempre del reino de la libertad...

La fe en el porvenir, en la salvacién, en la eternidad, parece ser
mds fuerte, o mds firn . en Unamuno. Mas obsérvese que, al lado del
rotundo «ya» en que don Miguel afirma su individualidad y su fe,
aparece también el «todavia», que le da al esfuerzo y a las palabras del
poeta el matiz humano y angustioso, Su esperanza de eternidad, tan
conocida, tan vehementemente expresada ecn tantos escritos, iba, como
es bien sabido, acompafiando siempre a la més mortal de las dudas.
De la lucha interior entre esos dos polos emana lo mejor de la desga—
rradora y actualisima obra de Unamuno.

El lenguaje, como corresponde a dos personalidades tan dispares,
puede ser diferente. Es, incluso, distinta la resultante vital de las ten-
siones polares que desgarraban por dentro a los dos poetas; pero la
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