
. . .«Y UNA SED DE ILUSIONES INFINITA» 

Con este título presentan Enrique de Mesa y Ramón Pérez de Ayala 
el tercer volumen de una edición de la poesía esencial de Darío. Iban 
a ser cuatro los tomos, pero no llegó a aparecer el último. Los otros 
responden a palabras de la misma estrofa autódefinidora del poeta: 
Muy siglo XVIII y Muy antiguo y muy moderno. La misma, Biblio
teca Corona editaría también dentro del mismo gusto el Canto a la 
Argentina y otros poemas, gusto muy de 1914 a 1916, guardas mo
dernistas dibujadas por Ángel Vi vaneo, orlas y capitulares y juego 
de dos tintas: tintas, capitulares y orlas sólo para los volúmenes anto-
lógicos o de poesía no completada, no para el Canto a la Argentina, 
de formato menor. Por lo demás recuérdense las ediciones coetáneas 
con ilustraciones de Moya del Pino o de Néstor—Valle-Inclán, Tomás 
Morales—y sin más nos hallamos en el ambiente del último moder
nismo, contra el cual reacciona Juan Ramón Jiménez con su dirección 
tipográfica sobria y elegante de sus libros centrales a partir de Estío. 

Lo que me interesa ahora es que el volumen Y una sed de ilusio
nes infinita es el que abraza las más hondas inspiraciones de Darío, 
aquellas por las que hoy es más universalmente querido y admirado. 
Son los poemas de su vida interior, los otoñales, ya desgarradores, ya 
esperanzados religiosamente. A muchos lectores, incluso poetas, fatiga 
hoy la carga mitológica y decorativa de muchos de sus poemas juve
niles, afrancesados o genuinamente humanísticos. Lo cosmopolita y 
lo lujoso no «se lleva» hoy. Y no obstante, cuánta gracia, cuánta se
ducción musical y cromática y muchas veces cuánta auténtica hon
dura espiritual hay también en esos sectores de su obra. Sin los cua
les, sin cuyo ejercicio y dominio, no hubiera podido luego desnudarse 
hasta la indigencia en sus más estremecidos poemas. 

Por eso acertaron los ordenadores en elegir la estrofa. Rubén había 
dejado para su final el verso que, bien entendido, se refiere también 
a los tres anteriores. La sed de ilusiones fue igualmente el motor—por 
decirlo con palabras suyas—para «aquella locura armoniosa de an
taño». Ahora es la hora del huracán y no la del vago y dulce son 
del pobre árbol al amor de la brisa. Y es que este verso es no sólo la 
mejor definición de la mejor poesía de Darío, de la mejor dentro de 
cualquiera de sus múltiples rumbos, sino de la poesía humana de todo 
verdadero poeta. Y si no definición, porque no es posible, aproxima
ción a su esencia. 

Porque ¿qué es la poesía sino una sed infinita de ilusiones? Dipso
manía espiritual que no se sacia nunca en este mundo. El hambre de 
espacio y sed de cielo que sintió siempre Darío las siente también 
todo poeta, aun los que creen ser realistas y conformarse o rebelarse 
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contra la realidad y sus realidades, creyendo que no hay más allá y 
que no hay que hacerse ilusiones. Pero la ilusión es una realidad más 
y la realidad a su vez ¿quién nos garantiza que no es también una 
ilusión? . Por ver esta verdad, este doble espejismo, y por entregarse 
de buena y de total fe a ella y a él, es por lo que el poeta es poeta 
y por lo que se diferencia del invidente, del incrédulo. 

Sed que no se apaga, que no se calma jamás. Inquietud absorbente, 
y—ya lo dijimos—agustiniana. Pero esto no puede explicarse en prosa, 
hay que acudir a la mejor poesía. A la de un discípulo predilecto de 
Rubén Darío, que acabo de citar: Juan Ramón Jiménez. 

—No era nadie. El agua. —¿Nadie? 
¿Que no es nadie el agua? —No 
hay nadie. Es la flor. ¿No hay nadie? 
Pero, ¿no es nadie la flor? 

—No hay nadie. Era el viento. —-¿Nadie? 
¿No es el viento nadie? —No 
hay nadie. Ilusión. —¿No hay nadie? 
¿Y no es nadie la ilusión? 

...«QUE ENSANGRIENTAN LA SEDA AZUL DEL FIRMAMENTO» 

Recordemos la poesía entera. Es, como tantas veces en Darío, un 
soneto no endecasílabo, en este caso alejandrino, aunque el rigor de 
los dos consonantes para los cuartetos y de su orden redondo y no 
cruzado le aproxime tanto a los clásicos. Aunque es el último título, 
«Los piratas», del libro El canto errante, data de 1898. 

Remacha el postrer clavo en el arnés. Remacha 
el postrer clavo en la fina tabla sonora. 
Ya es hora de partir, buen pirata: ya es hora 
dé que la vela pruebe el pulmón de la racha. 

Bajo la quilla el cuello del tritón ya se agacha; 
y la vivida luz del relámpago dora 
la quimera de bronce incrustada en la prora 
y una sonrisa pone en el labio del hacha. 

ha coreada canción de la piratería 
saludará el real oriflama del día 
cuando el clarín del alba nueva ha de sonar. 

¡glorificando a los caballeros, del viento 
que ensangrientan la seda azul del firmamento 
con el rojo pendón de los reyes del mar! 
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No puedo recordar el penúltimo verso «que ensangrientan la seda 
azul del firmamento», sin evocar mi primer encuentro con José María 
de Cossío, encuentro en los dos sentidos de la palabra: pacífico y beli
coso. Darío había muerto hacía sólo cuatro años. Y José del Río y 
yo, flamante catedrático de Soria, decidimos emprender desde Reinosa 
y a pie la ruta de Peñas arriba para ir a saludar a Cossío, a quien yo 
aún no conocía. No quiero ahora contar la peripecia que fue literal
mente novelesca. Río ya lo hizo sobriamente y yo aludí a nuestra haza
ña montañera en unos versos. Lo cierto es que al fin resbalamos por las 
lastras hasta la Casona. Y, naturalmente, mientras nos secábamos al 
fuego, la conversación derivó a temas de poesía. 

Con el apasionamiento y la intransigencia de los pocos años, al 
plantearse la acentuación y división del citado alejandrino rubeniano, 
yo sostuve mi punto de vista—o de oído—de que había que consi
derarle como una excepción (los modernistas habían proclamado o 
practicado el derecho a la excepción que confirma la regla) dentro del 
juego correcto del alejandrino con sus 14 sílabas divididas en 1 hemis
tiquios de 7 separados por la cesura evidente. Admitía Cossío también 
que la cesura contase como final de verso a los efectos de última pala
bra aguda o esdrújula. Tal en el mismo soneto varios versos, como 
«saludará el feal / oriflama del día». Mantenía en cambio sus reser
vas, siguiendo en esto la más enérgica condena de Unamuno, para 
los casos en que la sexta sílaba fuera átona. Tal el verso «glorificando 
a los / caballeros del viento», libertad verleniana de que Darío usa 
y hasta abusa, pero se mantenía firme ante una repartición tripar
tita, anulando excepcionalmente el esquema simétrico para dar al rit
mo más variedad, gracia de sorpresa y adecuación al impulso del sig
nificado. Verdad es que yo, aparte de mis libertades y hasta anarquías 
proclamadas desde el ultraísmo y el creacionismo, estaba muy acos
tumbrado a las licencias y quiebros del ritmo musical con mi fre
cuentación, por ejemplo, de Strawinski y de Bartok. 

Porque era notorio que el verso en litigio—en el que Rubén re
cordaba otro suyo de «La Espiga» en Las ánforas de Epicuro, «trazan 
sobre la tela azul del firmamento» —verso alejandrino correcto en que 
no parece necesario borrar la cesura haciendo la sinalefa «te / la a/zul» 
precisamente porque el movimiento espiritual más sosegado y el pre
dominio de la simetría en los versos anteriores así lo aconseja—era 
notorio, digo, que en el verso de «Los piratas» nadie podía detener el . 
violento, lanzado empuje del verso hacia delante. 

Las soluciones posible eran tres. La académica: «que ensangrien
tan la seda / azul del firmamento», que era la que propugnaba Cossío, 
La que llamaríamos verleniana, más verosímil y frecuente en el poeta, 
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«que ensagrientan la se / da azul del firmamento», deteniéndose ar
bitrariamente—el ritmo impar—en la sílaba interna «se» para hacer 
a continuación la sinalefa. Y la arrebatada, desmelenada y pirata, que 
que era la mía, acentuando tres acentos que destruían la censura: «que 
ensangrientan / la seda azul / del firmamento». (Recuérdese el verso 
rubeniano: «¡ Oh, Sor María! ¡ Oh, Sor María! ¡ Oh, Sor María!».) 

Evidentemente, esto no podía compaginarse con el ritmo alejan
drino. Era una vacación, un escape, pero yo estaba seguro de que 
Darío, lo hubiera recitado así. Quedaba en el centro del verso, un 
poco a la derecha, la palabra «azul», tan predilecta del nicaragüense, 
indisolublemente adherida a la «seda», con su música profunda y su
gerida de la «u» prolongada por la «1» y la pausa o ahondamiento 
que provocaban a la vez con la imagen luminosa del cielo, luminosa 
y táctil, y la precipitación y atropello de las sílabas por encima de la 
esperada cesura. Las tres sílabas tónicas —«grien», «azul» y «men»— 
eran además de acentuadas, largas por su cierre, subrayado aún más 
por su función métrica. El verso así cobra una energía de color, de 
luz y de movimiento, que era lo que el poeta perseguía. 

. . .«SENTIMENTAL., SENSIBLE, SENSITIVA» 

¿Quién no recuerda la inmortal estrofa? Figura en el canto liminar 
de los Cantos de vida y esperanza. 

En mi jardín se vio una estatua bella: 

se juzgó mármol y era carne viva; 

una alma joven habitaba en ella, 

sentimental, sensible, sensitiva. 

Quiero advertir una minucia. Darío escribe «una alma joven» y 
no «un alma joven». Yo también.- Pero por más que me obstino en 
conservar para el artículo indeterminado la a del femenino, siempre 
me imprimen testarudamente «un alma». 

Pertenece la estrofa confesional a la confesión que supone todo el 
maravilloso, hondísimo poema en su momento clave. No ha habido 
poeta que como Rubén sepa dejar en cada verso tal poder incisivo, me
morial, acuñado para siempre, incorruptible. En estos serventesios ape
nas hay un verso que no se nos clave. Cada uno de ellos es un símbolo, 
un gozo para siempre, una flor inmarcesible de imaginación, de perfu
me en lo alto y de abismo de raíz. También lo es—y de qué modo—el 
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