
Las razones en Darío fueron puramente circunstanciales, o bien, 
algunas de carácter más permanente. 

Circunstanciales, como la persecución de su esposa, Rosario Mu-
rillo, quien le exigía arreglos sobre su fracasada vida conyugal, y un 
poco celosa, probablemente también, de las relaciones de Darío con 
Francisca Sánchez. Toda posible reconciliación fracasa, en un fracaso 
áspero y violento; entonces el poeta huye —desconcertado y nervioso 
como un niño—hacia un refugio cercano y reposado; nada mejor 
para ello que una isla próxima, famosa por su antigüedad, amable por 
su clima y tradiciones: la Isla de Oro, es decir, Mallorca. 

Pensemos un poco —aunque sea de paso— sobre este atractivo te
lúrico de las pequeñas islas del Mediterráneo. Su reducida unidad 
en torno a un profundo mar azul, deslindando sus perfiles de monu
mentos, árboles y colinas sobre un claro cielo de esperanza, ha tenido 
siempre un irresistible hechizo sobre el hombre y para su cultura. 
Recordemos que los archipiélagos del mar Egeo, proyectados discre
tamente sobre la corta distancia de los litorales vecinos, fueron cuna 
de la civilización helénica. 

¿Por qué—se nos ocurre preguntar ahora—en estas islas medite
rráneas la cultura y la vida parecen llegar, en un momento dado, a 
su punto máximo de progreso, para detenerse luego y permanecer 
tranquilas, como dormidas, durante siglos, en un símbolo permanente 
y definitivo de lo que la vida y la cultura pudieron ser y debieron 
haber sido? 

Quizá Rubén Darío sintió este hechizo cuando decide viajar a 
Mallorca: conquistar esta plenitud antigua de su latinidad mediterrá
nea, ya desde antes presentida, y luego no aspirar ya a nada más. 
Es decir, una filosofía plena y suficiente—aunque de una sorpren
dente sencillez—para su vida y su poesía: 

Y esta claridad latina, 
¿de qué me sirvió 
a la entrada de la mina 
del yo y el no yo? 

¿Pudo acaso influir en Rubén Darío para estos viajes a Mallorca 
la historia o la leyenda —o la mitad historia y mitad leyenda—de 
los amores de Chopin con George Sand? Aunque no era, en verdad, 
gran musicólogo, quizá el interés romántico del asunto pudo atraerle. 
Lo cierto es que estudia lo que aquello puede tener de realidad, con 
interés de llevarlo a sus crónicas para La Nación de Buenos Aires. 
Y algo escribe también al respecto, guiado por una simple curiosidad 
anecdótica más que por un serio afán de erudición. Cuando visita la 
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Cartuja de Valldemosa, con la evocación de esos amores en fueros de 
libertad, se repite una vez más, y como siempre, una mezcla de vaci
lación de lo profano y lo místico que perturba tantas veces—para 
bien o para mal, no lo sabemos, y evitemos por el momento el riesgo 
de una opinión— la unidad conceptual de su poesía. 

Pero guardaba Mallorca otra leyenda—si es que podemos llamarla 
leyenda— aún más importante: la de Raimundo Lulio. Le sigue sus 
pasos por la isla y vuelve a leer algunas de sus obras. Y otra vez se 
asombra—y se identifica también—por lo que en el filósofo había de 
dualidad fuerte y aventurera con un corazón místico de ingenua 
ternura: 

¡Oh, cómo yo diría el sublime destierro, 
y la lucha y la gloría del mallorquín de hierro! 
¡Oh, cómo cantaría en un carmen sonoro 
la vida, el alma, el numen, del mallorquín de oro! 
De los hondos espíritus es de mis preferidos. 
Sus robles filosóficos están llenos de nidos 
de ruiseñor. Es otro y es hermano del Dante. 
¡Cuántas veces pensara su verbo de diamante 
delante la Sorbona vieja del París sabio! 
¡Cuántas veces he visto su infolio y su astrolabio 
en una bruma vaga de ensueño, y cuántas veces 
le oí hablar a los árboles, cual Antonio a los peces, 
en un imaginar de pretéritas cosas 
que, por ser tan antiguas, se sienten tan hermosas! 

¿Podrá darse acaso una definición más exacta e íntimamente emo
tiva de un filósofo medieval—unamunesco en esencia, desde el si
glo xni—que esta de Raimundo Lulio, incluida por Rubén Darío en 
su «Epístola a la señora de Leopoldo Lugones»? 

Nos confiesa además conocer al «mallorquín de hierro» o al «ma
llorquín de oro» —las dos definiciones son válidas, repito, en una an
títesis unamunesca— desde muchos años atrás: 

... mas mi pasión por Ramón Lull es pasión vieja, 
perfumada de siglos, de verso y de conseja. 

Así, con esto y con otras tantas cosas, la obra de Rubén Darío se 
va apretando más y más, durante su permanencia en Mallorca, den
tro de una lírica sensación de antigüedad. La Isla de Oro, quieta en 
su unidad evocadora de siglos, violentamente va a determinar el índice 
inevitable de su poesía: 

¡Oh, qué buen mallorquín me sentiría ahora! 
¡Oh, cómo gustaría sal de mar, miel de aurora, 
al sentir, como en un caracol en mi cráneo, 
el divino y eterno rumor mediterráneo! 
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He estado usando con cierta abundancia —debo confesarlo—, y lo 
seguiré haciendo, la palabra unidad y sus derivados más inmediatos. 
Lo he hecho sin escrúpulos al temor de repetirme e intencionalmente. 
Si yo fuera, al menos, un aprendiz de filósofo, trataría de escribir 
unas Reflexiones sobre el sentido de la unidad cíclica de la poesía. 
Es un tema que siempre me ha parecido sumamente sugestivo e in
teresante. 

Me explicaré un poco mejor: existe,en la poesía de algunos auto
res lo que podríamos definir como una reducción poética espontánea 
—y hasta quizá involuntaria—de varios estados de expresión, buscando 
otro estado más alto y definitivo de unidad, sin que esta unidad re
presente, en modo alguno, la simple suma anterior de sus compo
nentes. Parece formarse en estos casos un espíritu nuevo, de síntesis 
poemática. Me permito ofrecer, como ilustración concreta al respecto, 
la unidad poética total de la obra de Baudelaire, de Antonio Macha
do, de Bécquer, y de algunos momentos en la poesía de Rubén Darío, 
particularmente en la producción de los dos períodos de Mallorca. Y en 
la música, la unidad cíclica total de la obra de César Franck. 

Si me preguntaran cuál ha sido la intención inicial y el esfuerzo 
mayor que he puesto en la preparación de este trabajo de hoy, con
testaría que ha sido justamente eso: tratar de exponer esa actitud 
unitaria—resumen de un ciclo de fe, de alma y paisaje—que logra 
Rubén Darío cuando, aunque fuera temporalmente, se siente mallor
quín de «conciencia^ obra y deseo». 

¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas 
costas antes de que las prematuras canas 
de alma y cabeza hiciera de mí la mescolanza 
formada de tristeza, de vida y esperanza? 

Afirmaremos otra circunstancia como posible razón importante en 
el deseo de Rubén Darío de viajar a Mallorca. Recordemos que existía 
en la época, y entre sus escritores de entonces, una aceptación muy 
amplia de la escuela «modernista». 

Gabriel Alomar—aunque complejo en sus muchas desviaciones—•, 
Juan Alcover y ya también un poco más tarde Alfonso Maseras eran 
todos poetas de una gran afinidad literaria con Rubén Darío, Fue, 
justamente, Gabriel Alomar quien —con criterio un tanto rad ica l -
dijo alguna vez lo siguiente: «Yo no concedo a España más que 
tres poetas de verdadero estro lírico, que son San Juan de la Cruz, 
Fray Luis de León y Rubén Darío.» La opinión, repito, es un tanto 
severa y hasta atrevida, pero no deja de ser sugestiva, en cambio, 
por la relación que en ella se establece entre Rubén Darío y dos de los 
más grandes poetas místicos de lengua castellana. 
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La amistad con Juan Sureda y su esposa, Pilar Montaner—pintora 
de gran talento—fue, finalmente, la razón última y quizá hasta la 
más decisiva, por encaminar al poeta hacia Palma y las alturas de 
Valldemosa. Sureda polarizaba en torno suyo lo mejor y más repre
sentativo de la intelectualidad que por aquellos tiempos residía en la 
isla. Pilar Montaner admiraba y era admirada por Santiago Rusiñol, 
quien gastaba sus pinceles, con alguna frecuencia, pintando los lito
rales y las sierras de Mallorca: 

En Pollensa ha pintado Santiago Rusiñol 
cosas de flor de luz y de seda de sol. 

Tenemos ya a Rubén Darío, llegado a Mallorca. Viene a refugiarse 
de mil cosas y problemas del mundo o de «su» mundo y en busca de 
reposo, pero en esto, la Isla de Oro le va a traicionar: le traiciona su 
paisaje, la honda preocupación de su mar latino y la resolución final 
y mística de su vida semipagana. Ante todo aquello, el reposo intelec
tual era imposible. 

Analicemos ahora las principales características literarias de los dos 
períodos de Mallorca. 

Primero: la obra del poeta se vuelve fundamentalmente descrip
tiva. ¿Qué pretendo decir con esto? ¿No es acaso cierto que la poesía 
de Darío es, con mucha frecuencia, fundamentalmente descriptiva? 
Así es, en verdad, pero es necesario establecer ciertas distinciones. 

Podemos decir que, algunas veces, la descripción en Rubén Darío 
es simbólica. En «Coloquio de les centauros», por ejemplo; las descrip
ciones son siempre símbolos, correspondencias secretas—inmediatas o 
lejanas—de conceptos, e ideas, más allá de la realidad conceptual de 
las cosas. 

Otras veces, la descripción es progresivamente enunciativa, un líri
co repertorio o una poemática evocación de cosas del pasado o pro
mesas para el futuro. Así, por ejemplo, en «Al rey Osear» y en «Cyrano 
en España». 

Pero el caso de la poesía descriptiva de los poemas de Mallorca es 
muy diferente; encontramos entonces una descripción que podríamos 
llamar gráfica, sorprendentemente novedosa y casi sin antecedentes in
mediatos en la obra de Darío. Abundan los detalles pequeños y pasa
jeros, que adquieren sentido, casi exclusivamente, por la intimidad con
fidencial del desarrollo poético. Pinceladas fugaces y concretas al mis
mo tiempo, que se detallan y unifican simultáneamente como en las 
pinturas de los impresionistas franceses. La famosa «Epístola a la señora 
de Leopoldo Lugones» nos ofrece abundantes ejemplos al respecto: 

498 



Me rozo con un núcleo crespo de muchedumbre 
que viene por la carne, la fruta y la legumbre. 
Las mallorquínas usan una modesta falda, 
pañuelo a la cabeza y la trenza a la espalda. 
He visto unas payesas con sus negros corpinos, 
con cuerpos de odaliscas y con ojos de niños; 
y un velo que les cae por la espalda y el cuello, 
dejando al aire libre lo oscuro del cabello. 
Sobre la falda clara, un delantal vistoso. 
Y saludan con un v.bon ditengui» gracioso, 
entre los cestos llenos de patatas y coles, 
pimientos de corales, tomates de arreboles; 
sonrosadas cebollas, melones y sandías 
que hablan de las Arabias y las Andalucías. 

A ratos la descripción se vuelve más lírica, pero siempre resultante 
de una técnica detallista: 

Hay un mar tan azul como el Partenopeo; 
y el azul celestial, vasto como un deseo, 
su techo cristalino bruñe con sol de oro. 
Aquí, todo es alegre, fino, sano y sonoro. 
Barcas de pescadores sobre la mar tranquila 
descubro desde la terraza de mi «villa», 
que se alza entre las flores de su jardín fragante, 
con un monte detrás y con la mar delante. 

La actitud de poética rústicamente descriptiva pudiera tener sus 
modificaciones, pero en el fondo podemos definirla como una «cons
tante» de las fechas de Mallorca y hasta se dilata más allá de los lí
mites de la isla, ya que el poeta la va a continuar en su Nicaragua 
natal. 

En «La canción de los pinos», la musicalidad característica de gran 
parte de la poesía de Darío no se pierde y, sin embargo, el detallismo 
descriptivo emerge cuando menos se espera; nos dice, refiriéndose a los 
pinos: 

habéis sido mástil, proscenio, curul... 
Con gestos de estatuas, de mimos, de autores... 
Por su aire de monjes, sus largos cabellos... 

Y el poema se remata con una resolución radical y dogmática. 
Pocas veces Darío fue tan concreto en sus «pretéritas normas», como él 
mismo nos lo dice: 

Románticos somos... ¿Quién que Es, no es romántico? 
Aquel que no sienta ni amor ni dolor, 
aquel que no sepa de beso y de cántico, 
que se ahorque en un pino; será lo mejor. 
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