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La muerte de Rubén Darío hizo que el sentimiento de su desapa
rición floreciera en una fúnebre corona de duelos y homenajes que 
no sabemos se haya cuidado nadie de recoger de las columnas de 
periódicos y revistas donde el quehacer del gacetillero o el homenaje 
del poeta quisieron dejar constancia de su duelo. Han quedado como 
espléndida y dolorida muestra esos poemas que Alfonso Méndez Plan
earte colocó como «guirnalda liminar» a su cuidada edición de las 
Poesías completas del nicaragüense, tomadas de esos «fúnebres ramos» 
aún no visibles en su conjunto: Antonio Machado, Manuel Machado, 
Juan Ramón Jiménez, Luis Fernández Ardavín, Tomás Morales... (i). 

La oleada de manifestaciones de dolor y adhesión lírica no tenía 
una significación esporádica, simple resonancia de un suceso al que 
se confiere gran importancia unos días para dejarle caer poco des
pués, al exigirle paso a otra noticia de actualidad más o menos reso
nante. Por el contrario, respondían a la admiración que Rubén causaba 
en sus contemporáneos y en el alto grado de eso que denominamos 
«la fortuna» de un escritor, y que empieza a contar al otro día de 

-su muerte. 
Machado, Valle-Inclán, el propio Juan Ramón, no renegaron de se 

rubenianismo. Un grupo de poetas más jóvenes se continuaban pro
clamando con orgullo seguidores suyos. Hubo de pasar algún tiempo 
para que esa «fortuna» decayera y se negasen valores al poeta del 
colorismo y el verso brillante. 

Por eso es más extraña la dureza del ataque que le lanzó, en 
abril de 1917, casi a un año de su muerte, ese hombre un tanto olvi
dado, trabajador tenaz, arbitrario en alguna ocasión, erudito otras, 
con algún desliz de pluma incomprensible, recio como el tópico que 
quiere caracterizar a lo aragonés: Julio Cejador. 

El empellón contra la general estimación del poeta desaparecido se 
publicó en la revista madrileña Nuevo Mundo (2) bajo el título: 

(1) RUBÉN DARÍO: Poesías completas. Edición, introducción y notas de Alfon
so Méndez Planearte. Aumentada con nuevas poesías y otras adiciones por An
tonio Oliver Belmás. Aguilar, Madrid, 1967. 

(2) Nuevo Mundo, núm. 1219, 18 de mayo de 1917. 
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D E RUBÉN DARÍO A «ALMAFUERTE» Y GABRIEL Y GALÁN 

El motivo impulsor es la desaparición del poeta argentino Alma-
fuerte (Pedro B. Palacios), pero el sentimiento que le produce esta 
desaparición lo vuelve contra Rubén Darío, como dando salida a un 
viejo rencor producido por la distinta estimación que se hiciera, en 
vida, a ambos poetas. Leamos su comienzo: 

ALMAFUERTE HA MUERTO. ¿Quién era Almafuerte? A la muerte de 
Rubén Darío dijéronnos los poetas que había fallecido el último de los 
vates de lengua castellana y el más grande de los vates de la raza 
española. Ni era el último ni era el más grande. Almafuerte acaba de 
fallecer el último día de febrero en la ciudad de la Plata y Almafuerte 
era un vate más vate que Rubén Darío. 

El espíritu de Rubén, que está a estas horas en la verdad, como 
dicen con profunda filosofía en Aragón, lo sabe muy bien y ha abra
zado ya al que la vanidad de artista en este mundo de la mentira no le 
dejó abrazar, y le ha saludado como niño al hombre, como poeta al 
vate, como mundano al solitario, como trovador delicado al terrible 
profeta... 

Merece atención y elogio el hecho de que Cejador conociese y esti
mase así al solitario Almafuerte, poeta que en su propio país y dentro 
de su propia generación «nadaba contra la corriente», en frase de 
Anderson Imbert que ha caracterizado adecuadamente al recio e in
sobornable poeta argentino, que tiene algo de Unamuno, algo de 
Baroja, algo de Joaquín Costa..., sin ser ninguno de ellos. Poeta que 
no se dejó tentar por el decadentismo al que emparejaba con el afe-
minaniiento y que, sin embargo, coincidía con los modernistas en la 
busca de innovaciones métricas o de lenguaje poético. Hombre que 
Anderson Imbert sintetiza en frases finales de su caracterización, que 
si:no todas, alguna bien pudiera aplicarse a su panegirista del mo
mento : 

Creía y no creía en la dignidad del hombre; creía y no creía en 
Dios y en un orden universal; creía y no creía en la posibilidad de una 
verdad; creía y no creía en el progreso moral; y así. Lo recio de su 
pensamiento estaba en la embestida, no importa para qué lado. Pensa
miento mal articulado, pero rico en atisbos sobre la mala leche del 
hombre y las mentiras de la vida social. Es uno de los pocos poetas 
argentinos del siglo xix que son estimados por los del siglo xx : lo 
admiró entonces y lo admiran todavía algunos jóvenes de hoy (3). 

Lo que no era necesario era arremeter contra Rubén para enaltecer 
a Almafuerte, aunque el calor del embiste se explique perfectamente 
por la fuerza vital que aún mantiene la poesía de los dos, enredados 

(3) Historia de la literatura hispanoamericana, I : «La colonia. Cien años de 
República», 5.a ed. Fondo de Cultura Económica. México, Buenos Aires, 1965; 
páginas 274-275. 
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—sin voluntad suya— en la comparación y la polémica, el popular y 
el arrinconado. Arremetida en que no se llega a rebajar los méritos 
del nicaragüense, aunque bien bajos quedan al situar sobre ellos los 
del argentino: 

.. . Buen género el de Rubén: soy de los que se postran ante su 
poesía. Pero Almafuerte, señores poetas modernistas o rubenianos, que 
no le conocéis o no le queréis conocer, es algo más, no es del género 
raro, es del género único y es del género de todos los grandes vates, 
que siempre fueron pocos y únicos, pero no raros. 

Para Cejador, llevar la poesía al mundanismo de Rubén, cargarla 
con el atractivo París de sus días, el Versalles del siglo xvm, la Ale
jandría decadente era algo muy inferior a la temática del solitario 
Almafuerte. Y aquí es donde descubre enteramente el fondo de un 
pensamiento que se ha disfrazado algo en los elogios, que ahora nos 
parece tienen mucho de concesión, cuando menos: 

Y era gran poeta, mucho mayor poeta que Rubén. 

A continuación, su razonar se desvía de la dirección recta que lleva 
su argumentación para traer a la lid a otro solitario al que defiende 
de un injusto olvido: Gabriel y Galán, quien sin tanta violencia ni 
quizá personalidad como el poeta argentino también se ha mantenido 
lejos del exotismo y cosmopolitismo de la que podríamos llamar—y 
Cejador llamaba —escuela de Rubén, esa escuela a la que pasa a ata
car con más fuerza y menos respeto que al maestro: 

En suma, Rubén Darío sigue y seguirá siendo gran poeta, pero su 
escuela ha muerto. 

El Cejador polemista y firme defensor de sus opiniones cierra su 
artículo con cierta agresividad: 

No murió, pues, con Rubén, el último ni el más grande de los 
poetas de la raza hispana, señores modernistas. Diríase que todavía no 
se os asentó del todo la cabeza, cuando aún no podéis contemplar con 
serenos ojos y mirada firme a dos vates... 

A'esos dos vates, que eran Almafuerte y Gabriel Galán, a los que 
sin duda ninguna, don Julio Cejador ponía muy por encima de toda 
la pedrería y amplitud temática del modernismo. 

En la misma revista, unos meses después, hallamos otro artículo, 

respuesta directa al ataque de Cejador. Se titula Los rubenianos, y lo 

firma Emilio Carrére (4). Recordemos que éste es, en aquel momento, 

(4) Nuevo Mundo, núm. ia.31, 10 de agosto de 1917. 

547 



un poeta que tiene en su haber El caballero de la muerte y Dietario 
sentimental, y que había publicado una antología de la poesía de este 
tiempo que consideraba afín: La corte de los poetas. 

Su respuesta es, en momentos, más polémica que serena, es una 
profesión de rubenianismo, que tiene interés, hasta en su tono, por 
reflejar los conceptos que movían a la poesía y los poetas en ese in
terregno entre la desaparición de Rubén y la madurez de los que iban 
a constituir la llamada generación del or¡: 

Don Julio Cejador habla con menosprecio de Rubén Darío y en
salza con entusiasmo al poeta argentino Almafuerte. Esto hace vacilar 
mis convicciones estéticas: yo creía que Rubén era un mago del verso 
y Almafuerte un ramplón fabricante de cantables de un romanticismo 
trasnochado. 

El señor Cejador, tan admirado como filólogo, como crítico me pa
rece de una escasa sensibilidad estética. Negar a Rubén es una blas
femia, una abominación. Rubén Darío es el poeta único de la lírica 
castellana, el ennoblecedor del verso, el brujo de las rimas, el que nos 
ha enseñado que el verso en sí es una obra artística... 

Rubén es infinitamente más grande que el viejo bardo Zorrilla, que 
Espronceda, que Campoamor, que Bécquer, y, claro es, que los poetas 
menores, como el señor Núñez de Arce, el señor Balart, el señor Ca-
vqstany. 

A mí no me sorprende. Rubén no puede ser nunca un poeta de 
muchedumbres. El poeta del vulgo es un temperamento rudimentario, 
capaz de perpetrar himnos ramplones a la bandera—no conozco nin
guna canción patriótica que no sea mala—, elogiar a El Dos de Mayo y 
versos amatorios rimando ojos y enojos y alma y calma. Ved la fama 
de López García por sus décimas patrioteras, que todos saben de me
moria, y la pedrea de ripios con que Espronceda nos acomete en la 
sarta de ramplonerías de su Canto a Teresa, 

Rubén no será nunca un vate de Juegos florales y de cachupinadas 
de piso tercero, ni sus versos pueden ser cantados por un orfeón. 

Completamente moderno y del porvenir, él nos ha marcado el ca
mino a los rubenianos, que sin él estaríamos haciendo imitaciones de 
Bécquer y de Campoamor, que es lo que se hacía en España antes de 
Prosas profanas. Y los rubenianos somos Villaespesa, los Machado, Mesa, 
Cañedo, Juan Ramón Jiménez, Valero Martín, Pérez de Ayala, Répide, 
Ardavín, Lloret y el hilvanador de estas líneas. A él se lo debemos 
todo, y seríamos ingratos no alzando nuestra voz cuando no se respeta 
debidamente la memoria del 

Padre y maestro mágico 

La defensa de Carrére no profundiza. Rompe lanzas por un maes
tro, casi diríamos por un ídolo. Y dentro de los distintos aspectos que 
puede ofrecer Rubén no nos deja dudas cuál es el que prefiere: Quien 
escribió «Sonatina», «Los cisnes», «Marcha triunfal», «Canción de oto-
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ño en primavera» y «Margarita» tiene un puesto de honor en el Par
naso castellano y no se le puede tratar como a cualquier chirle ri
mador. 

Vista la discusión, con la limpieza de ambiente que permite el 
tiempo, no parece que estuviese muy equivocado Cejador en cuanto a 
la ignorancia que los poetas españoles tienen respecto a Almafuerte; 
Carrére no le discute. Sólo ve en él, como hemos leído, «un ramplón 
fabricante de cantables de un romanticismo trasnochado». 

Bien vista está la adhesión de Almafuerte a lo romántico, pero ¿se 
deduce de un verdadero conocimiento o es simple acusación de vejez, 
producto de una noticia superficial de su poesía? Carrére sale en de
fensa de Rubén, y eso es lo que nos interesa en cuanto a la fortuna 
post-mortem del gran nicaragüense. En cuanto a Gabriel y Galán, se 
lo quita de encima con un elogio, no sabemos en qué medida sincero: 

. . .el grande Gabriel y Galán que, verdaderamente, está un poco 
olvidado, siendo una de las más altas cumbres de la poesía universal. 

Un nuevo episodio de la polémica, que va perdiendo virulencia e 
interés. Es la respuesta de Cejador, que titula «En defensa de Rubén 
Darío» (5). En ella se exculpa de una acusación que reputa injusta: 
El—dice—no ha atacado a Rubén, sino a los rubenianos y modernis
tas. Al propio Carrére, que se halla entre ellos, le concede «gusto» y 
echa agua al vino de su primer arremetida. 

De hecho la polémica ha terminado y el recio aragonés recoge velas, 
aunque con toda dignidad. Ha quedado patente que en aquel 1917 no 
es posible atacar a Rubén. Sus seguidores reaccionan saltando inmedia
tamente, con violencia, y aproximándose al ataque personal. Pero no 
creamos que se ha convencido ni que se han modificado sus ideas 
acerca de la tendencia modernista. Quien desee aumentar las noticias 
que surgen de esta polémica puede acudir a las páginas de su Historia 
de la lengua y literatura castellana. Pero aún hallamos otras dos prue
bas de ello. 

La primera, una carta del poeta puertorriqueño José de Diego, que 
el aragonés publica, sin relacionarla con la discusión que hemos co
mentado, pero que viene a corroborar sus ideas (6): 

(5) Nuevo Mundo, núm. 1234, 31 de agosto de 1917. 
(6) Nuevo Mundo. Fechada el 5 de febrero de 1918. El poeta puertorriqueño, 

interesante buscador de innovaciones, moriría en julio de ese mismo año, en 
Nueva York. 
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Rubén, magnífico, era un poeta de vidrio que sonaba bien por donde
quiera y con cualquier luz resplandecía: ritmo y transparencia; luz 
interior, propia, original, sentimiento espontáneo, de las hondas fuentes 
de la vida poco y envuelto en nieblas. Para nuestra América, inútil: 
no prestó calor a un ideal ni levantó una energía nueva. 

La opinión del poeta puertorriqueño apunta hacia algo que la ac
tual crítica ha señalado en el modernismo y que se sale de la estrechez 
de nuestro tema: lo que el modernismo tenía de evasión de la realidad 
americana. Quizá hacia algo de eso iba también Cejador, como nos lo 
hace pensar su asimilación de Gabriel y Galán, poeta de menos eleva
ción que Rubén, pero captador de problemas próximos, que podían 
hacer muy popular su poesía. 

Recordemos que no otra era la actitud de Ortega respecto al mo
dernismo, al reprocharle su indiferencia al medio, o en otros lugares de 
su obra, como al recomendar a Valle-Inclán el camino a seguir (7). 

La otra prueba de que Cejador se quedaba con su idea dentro es 
la serie de artículos que, bajo el título común La lírica española en la 
época modernista, trataba de demostrar la inexistencia de modernis
mo en la poesía española. La tesis previa le hace forzar un tanto sus 
juicios sin que deje de tener valor su panorama, que creemos hoy ol
vidado, si no es que se le pueda llegar a calificar de desconocido. 

JORGE CAMPOS 
General Pardiñas, 63 
MADRID 

(7) Véase el capitulillo «¿Fue el modernismo una desviación?», en Historia 
de las literaturas europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre, aunque creo 
no recoge la crítica a Valle-Inclán. 
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