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Darío no ha recibido todavía el real homenaje debido a los clási
cos de una literatura: el estudio completo y profundo de su obra. 
Se ha escrito muchísimo, demasiado, sobre el poeta «chorotega con 
manos de marqués»; pero entre eso hay mucha hojarasca, mucha 
anécdota no siempre traslucidora de la verdad honda y leyendas más 
o menos negras, insultantes para su mejoría de gran artista y de po
bre hombre atormentado. 

Entre esas leyendas, está la de la «superficialidad» puramente este-
ticista de Darío y de su movimiento modernista, frente a la ideología 
profunda del 98 español; y luego aquellas otras de que el poeta, como 
Poe, encontraba mayor inspiración en el alcohol, y la de la falta de 
sinceridad en sus convicciones religiosas. 

Concra la primera leyenda, afirmaba don Miguel de Unamuno: 
«Le aconsejaban—a Darío—las eternas e íntimas inquietudes del es
píritu y ellas le inspiraron sus más profundos, sus más íntimos poe
mas. No esas guitarradas que se suele citar cuando de su poesía se 
habla, eso de da princesa está triste»,.., o lo «del ala leve del leve 
abanico», que no pasan de cosquilieos a una frivola sensualidad acús
tica...» (1). 

«Es muy común—decía yo en otro lugar (2)—encontrar entre los 
comentadores del Modernismo, a los que sólo piensan en el Darío, 
«muy siglo dieciocho», elegante, lujoso, versallesco, cosmopolita, ligero; 
pero olvidan la otra fase, la más honda, de mayor profundidad filo
sófica, de énfasis en el tema americano, y de creciente seriedad for
mal, desde sus Cantos de vida y esperanza. Y si se estudian seria
mente los poemas posteriores y los postumamente publicados, como la 
despedida «A Francisca», se puede observar no una «decadencia», 
como blasfemó alguien, sino una desnudez que va ganando en fuerza 
de expresión sincera, tanto más sentida y pura cuanto más se va 
despojando de adornos reverberantes». 

(1) MIGUEL DE UMAMUNO ; La ofrenda lírica a Rubén Darío. Madrid, 1916. 
(2) CARLOS D. HAMILTON: Nuevo lenguaje poético: de J. A. Silva a P. Ne-

ruda. Instituto Caro y Cuervo. Bogotá, 1965; p. 37. 
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El mismo Rubén llama la atención a los miopes lectores o críticos, 
cuando dice en sus «Dilucidaciones» a El canto errante: «Jamás he 
manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra... La pa
labra no es en sí más que un signo, o una combinación de signos; 
mas lo contiene todo por la virtud demiúrgica... Resumo: La poesía 
existirá mientras exista el problema de la vida y de la muerte» (3). 

Ciertamente el gran modernista mexicano Enrique González Mar
tínez no hablaba de Darío ni del modernismo —como quieren hacer 
creer algunos—cuando oponía el sabio buho a la gracia del cisne que 
«pasea su gracia más pero no siente» el alma del paisaje. Precisa-
miente una de las creaciones del modernismo, y de Darío, es la 
manera profunda de tratar el paisaje; no solamente presintiendo en 
el paisaje un alma; sino, más aún, expresando la íntima y mística 
—misteriosa—-comunión del alma y el paisaje. 

El compatriota de Darío, Julio Icaza Tigerino, tiene razón cuando 
nos dice que «el paisaje que Rubén pinta directamente con su rica 
paleta de poeta, el paisaje que lleva en sus pupilas y en su alma, el 
que le presta sus colores y el que evoca en sus momentos de inspira
ción, el paisaje en que su pluma se solaza, se regocija y se entusiasma, 
es el paisaje tropical de su tierra nicaragüense»..., como en «Natura
leza tropical», una prosa no publicada en libro, que Icaza cita y de 
la cual justamente afirma que de ella arranca «la vigorosa prosa 
telúrica de La vorágine y Canaima»... (4). 

Pero hay otros paisajes, si se quiere «menores», en la obra y en el 
alma de Darío: paisajes de Francia y de Chile, de Argentina y de 
Castilla, naturalmente no tan metidos en su alma como «el nicara
güense sol de encendidos oros» de su «Nicaragua natal»; pero a los 
que también canta y de los que recibe voces y colores para sus cantos. 

Uno de esos paisajes, un sereno paisaje «junto al mar latino» tuvo 
tal fuerza de purificación para el alma del poeta enfermo y triste 
sin ya más primavera que cantar..., que llegó a hacer estallar en él 
una crisis religiosa y moral, en una accidentada y atormentada «con
versión», no tan distante de la del «Pauvre Lélian»: el paisaje de 
Mallorca. En ese escenario romántico y sano, y en los días de absten
ción del vino, en la gimnasia de una lucha moral sincera, Rubén 
Darío escribió sus más límpidas páginas y preparó su espíritu para 
el acorde final. 

(3) RUBÉN DARÍO: Obras completas. Aguílar. Madrid, «952; pp. 777-778. 

(4) JULIO ICAZA TIGERINO: LOS nocturnos de Rubén Darío. Instituto de Cul
tura Hispánica. Madrid, 1965; p. 101. 
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EL POETA EN LA ISLA DE ORO 

Rubén Darío realizó tres viajes a las islas Baleares. Su primera 
estadía en Mallorca se prolonga de enero a abril de 1906. Luego va 
como miembro de la Delegación de Nicaragua a la Tercera Confe
rencia Panamericana de Río de Janeiro, donde compuso la «Saluta
ción al Águila». Visita Argentina y a sus amigos de La Nación y 
regresa a Madrid y a París. En. enero de 1907, el poeta regresa a 
Palma de Mallorca, a los avejentados cuarenta años de su vida neu
rasténica, en busca de paz y de salud. Visita entonces la cueva del 
místico mallorquín Ramón Lull; recuerda los tristes amores del pobre 
tísico inmortal Chopin con George Sand, en la isla; vive en un cha
let rodeado de pinos, en donde escribe «La canción de los pinos», 
uno de sus poemas más bellos; y prepara su libro El canto errante, 
mientras baña sus ojos y su neurastenia en el limpio azul mediterrá
neo. El mismo año vuelve a París, hace un viaje triunfal a Nicaragua 
y regresa a Madrid como embajador de su patria. Pronto dejan de 
llegar a tiempo los sueldos para sostener su fasto diplomático y se 
retira a vivir probremente en París. 

En 1910, el año del Centenario de Argentina, Chile y México, 
Darío va como diplomático a México. Pero cae el gobierno amigo de 
Nicaragua y el poeta pasa unos meses en Cuba, Buenos Aires y París. 
En 1913, en el mes de agosto, comienza la pérfida explotación de 
los hermanos Guido: su fatal gira de Mundial. Falsos amigos lo 
explotan y exhiben, por capitales de Europa y de América, como a 
una gran águila enferma. A fines del año 1913, hastiado, cansado y 
quebrantado física y moralmente, abandona el loco París de sus amo
res y regresa a la beatitud de su Isla de Oro. Es una suprema pere
grinación del gran poeta y del pobre hombre, con el afán desesperado 
de salvar su vida, las vidas, la temporal y la eterna. 

Después de su visita a la Cartuja de Valldemosa, Darío se hace 
coser un hábito blanco que viste, y en el que posa para Zuloaga. El 
hábito es símbolo, para el poeta, de sus anhelos místicos. Porque, nau
seado de Babilonias, Darío piensa seriamente encerrarse con sus re
mordimientos y sus esperanzas, en el claustro de paz, para limpiar 
su vida en el silencio penitente. 

El demonio del alcohol y sus ímpetus paganos vuelven al asalto 
de la pobre alma tan noble y tan débil. Siente remordimientos, pa
dece de amnesia temporal, y corre a la Cartuja para confesar, llo
rando, sus pecados. En el camino de regreso de Valldemosa a Palma, 
desciende del coche que lo conduce y, de rodillas, reza un Padre
nuestro fervoroso, en mitad del camino. Pero, igual que su maestro 
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Verlaine, recae en las garras del vicio que lo va matando. Arturo 
Torres-Rioseco (5), comenta: «Parece que todos los momentos místi
cos de su existencia hubieran resucitado en estos días en una divina 
concentración y él poeta marchara en éxtasis por la vida. Pero como 
en el caso de Verlaine, blasfemo y místico, sus buenos propósitos, sus 
momentos de luz no duraban y otra vez volvía a buscar: «esos pla
ceres que, aunque fugaces, dan por un momento el olvido de la con
tinua tortura de ser hombre, sobre todo cuando se nace con el terri
ble mal de pensar». 

Es el eco autobiográfico en «Lo fatal»; 

Feliz el árbol que es apenas sensitivo, 

y más la roca dura, porque ésa ya no siente, 

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

LA POESÍA DE LA ISLA DE ORO 

La poesía escrita por Darío en Mallorca es distinta. Especialmente 
en los poemas escritos en los veinte días de abstención del alcohol, 
entre el 5 y el 25 de diciembre, tienen una lucidez, una claridad ar
moniosa, una perfección formal, una serenidad balsámica, sobre las 
heridas de su crisis desgarradora, como no pueden encontrarse en todo 
el resto de su obra. 

El escritor Juan Sureda y su mujer pintora, Pilar Montaner de 
Sureda, acogen generosamente en su villa al poeta, enfermo de cirro
sis, de hipocondría, de anemia cerebral, de los nervios y de hastío, y 
le cuidan como a un amado niño difícil. 

Rubén, en su hábito blanco de Cartujo, en la tranquilidad hospi
talaria de esta villa de buenos amigos, piensa en su quiebra física, 
moral y económica: («No tendré cómo mantener a Francisca y el 
niño y yo aparte»). Y esta dificultad económica es parte de los obs
táculos para la total conversión de su vida de pecado habitual, con 
sus responsabilidades de marido y padre amante. Camina con su 
«fe a tientas», a pesar de que en París, Francisca Sánchez, la cam
pesina abulense, había sido, en los designios de Dios, «que escreve 
direito por linhas tortas», el lazarillo de Dios en su sendero, para 
retornarlo a la fe de su niñez. 

El 26 de diciembre de 1913 abandona su apacible refugio con di
rección a Barcelona. Juan Sureda (6) escribe desde Valldemosa, el 

(5) ARTURO TORRES-RIOSECO: Vida y poesia de Rubén Darío. Emecé. Bue
nos Aires, 1944; p. 123. 

(6) ARTURO TORRES-RIOSECO: Loe. cit. 
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día de la Epifanía de 1914, a un amigo: «Llegó Rubén muy neuras
ténico. Sólo en enfermedades graves que pudiera tener pensaba. Fue 
serenándose. Escribió. Corrimos la isla». En una visita que el 7 de no
viembre hicimos a Pollensa..., «Rubén cenó con otro amigo y bebió 
en exceso vino, y después aguardiente». A la noche siguiente, después 
de un hermoso paseo en barca, «se entregó de nuevo al alcohol. Como 
una cuba me lo volví a Valldemosa... Es mi casa, señor, un hogar 
cristiano. Es esta isla de costumbres morigeradas... Gracias a Dios 
tengo una mujer en el servicio desde hace cuarenta años. Nos quiere 
con delirio. Es hermana de leche de mi mujer. Se llama. Francina. 
Esta se constituyó en enfermera de Rubén. Dejó éste de nuevo el 
alcohol. Volvía a una. buena vida. Escribió prosa y versos. De éstos, 
unos titulados "La Cartuja", que quizá es lo mejor que ha escrito. 
De forma impecable. Vino Navidad. Andaba ya algunos días alboro
tado ...Y el día de Navidad empezó a beber ron de una botella que 
él mismo compró y escondió en su cuarto. El 26 de diciembre me 
intimó su marcha a Barcelona». Antes de embarcarse en Palma, se 
perdió de casa y un - médico de la ciudad tuvo que recogerle de la 
calle. Sureda lo embarcó avisando al cónsul dominicano en Barcelona 
para que lo recibiese y lo instalara en la casa de su amigo el ex pre
sidente Zelaya. Llegado a Barcelona, durante un mes no bebe. Y es
cribe diáfanamente. 

Después de estos dolorosos recuerdos, examinaremos los poemas 
mallorquinos de Rubén y luego su prosa. Para concluir con nuestra 
opinión sobre la religiosidad y la sinceridad de su conversión, a mi 
juicio permanente, duradera hasta la muerte, a pesar de las reinci
dencias posteriores en la bebida que terminó por destruirle. 

En este breve ensayo de homenaje no entraremos en detalles de 
crítica interna y externa para señalar cuáles son los poemas cierta
mente escritos en las Baleares y cuáles son los grados de probabili
dad de que otros hayan sido también escritos en Mallorca. Indico las 
páginas de las Obras completas, de Aguilar, Madrid, edición de Mén
dez Planearte, 195a. 

«Revelación» (p. 792}; «Canción de la noche en el mar» (1099); 
«Pájaros de las islas» (1102); «Visión» (801); «Sueños» (1166); «La 
vida y la muerte» (1104); «Los olivos» (1164-66); «La Caridad» (1103-
1104); «Estrofas de M a l l o r c a » (1167); «Mater pulchra» (1168); 
«Eheu!» {820); «Lírica» (851); «Vésper» (819); « V e r s o s de oto
ño» (816); «La canción de los pinos» (818); «Tatn mieux» (850); 
«Epístola a la señora de Leopoldo Lugones» (Anvers, Buenos Aires, 
París, terminada en Mallorca, MCMVI) (831-839); «La Cartuja» (919); 
«Valldemosa» (927); «Poema del otoño» (857); «La canción de los 
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osos» (936); «Los pájaros de las islas» (1102); «Danzas gymnesianas» 
(944-46); «Los olivos» (1164-66); «A Remy de Gourmont» (839); «Los 
motivos del lobo» (?) (939). Estos son los poemas maflorquinos. 

Antonio Oliver Belmás escribe: «Pero en el fondo y a pesar de 
las crisis, Darío era puro como un niño. Esta pureza de alma donde 
se refleja mejor es en lo que escribió en Mallorca...» (7). 

El primer poema que parece haber brotado del alma de Rubén al 
contacto con la naturaleza mallorquína es «Revelación», que co
mienza : 

En el acantilado de una roca 
que se'alza sobre el mar, yo lancé un grito 
que de viento y de sal llenó mi boca: 

a la visión azul de lo infinito, 
al poniente magnífico y sangriento, 
al rojo sol todo milagro y mito. 

Yo sentí que sorbía en sol y viento 
como una comunión de comuniones 
que en mí hería sentido y pensamiento... 

Es el comienzo de la cura en saludes del poeta. La sal purificadora 
y el viento del espíritu. 

Hay críticos que señalan una escasez de paisaje en las obras de 
Darío. No sé cómo no han sabido leer. No hace falta emborronar cien
tos de páginas con detallada descripción de la naturaleza, a la ma
nera de los realistas, para encontrar paisaje. Desde los simbolistas y 
los modernistas—en español desde Azul..., de Darío—, el paisaje es 
evocado en pinceladas breves y con lenguaje simbólico. El paisaje ya 
no será más una «naturaleza muerta»; sino naturaleza vivida por el 
alma de un artista. Uno de los primeros poemas en que el paisaje 
habla al poeta hastiado de malsanos refinamientos urbanos, es la her
mosísima «Canción de los pinos»: 

¡Oh pinos, oh hermanos en tierra y ambiente, 
yo os amo! Sois dulces, sois buenos, sois graves. 
Diríase un árbol que piensa y que siente, 
mimado de auroras, poetas y aves... 

Cuando en mis errantes pasos peregrinos 
la Isla Dorada me ha dado un rincón 
do soñar mis sueños, encontré los pinos, 
los pinos amados de mi corazón. 

(7) ANTONIO OLIVER BELMÁS: Este otro Rubén Darío. Premio de Biografía. 
Aedos. Barcelona, 1960. 

CUWKBHOS. 212-213.—21 
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