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Al proponerme estudiar el gxafismo de un personaje conocido um
versalmente y más aún si es casi contemporáneo, me asalta siempre 
la idea de que mis lectores puedan pensar que mi camino está de 
antemano trazado por biógrafos, críticos y aun familiares, y que 
nada es más fácil que seguirlo. Sin embargo, una buena parte de los 
escritores, de figuras cimeras que he tenido ocasión de analizar, me 
han deparado hallazgos sorprendentes al presentármelas bajo aspec
tos muy alejados del tópico consagrado. Pudiera citar, entre los leja
nos en el tiempo a don Fernando el Católico y a don Felipe II, y 
entre los actuales al doctor Marañón y a Picasso. Por cierto que 
respecto a los dos primeros, cuyos retratos grafológicos publiqué hace 
bastantes años, he tenido la satisfacción de comprobar qué investi
gaciones históricas recientes han venido a fortalecer mi punto de vista. 

Con toda sinceridad quiero confesar ahora que, como preparación 
a este trabajo sobre Rubén Darío, yo no traía más bagaje que la 
profunda huella admirativa grabada por sus poesías en mi sensibili
dad adolescente y que me permite aún recitar algunas de memoria. 
A pesar de esto, ni un libro suyo en mi biblioteca ni la menor idea 
sobre su biografía. Ahora me encuentro de pronto ante una serie de 
escritos de Rubén en su época de plenitud y ellos hacen revivir en 
mí aquella lejana y extraordinaria sensación que me produjo el pri
mer contacto con su poesía. No leo lo que dicen—siempre procuro 
no leer al analizar un grafismo—pero tampoco es necesario: allí 
están sus rasgos, los giros de su pluma que son como la representa
ción plástica de su poesía, que tienen su mismo ritmo, su misma 
fuerza, su tremenda vibración vital. Vuelvo a sentirme, como enton
ces, sumergida en plena selva tropical, y al querer expresar lo que 
siento me faltan palabras—no he estado en esa selva—-y en cambio 
acuden a mi mente otras de antiguas lecturas: las de Keyserling (i) 
hablando del Continente, del tercer día de la Creación, de serpientes 
de pieles atigradas surgiendo de turbios lagos sin fondo..., las de 

(i) Conde de KEYSERLING: Meditaciones suramericanas. 
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El poeta a los treinta y un años 
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Autógrafo de Rubén Darío, escrito a esa misma edad 
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