
Sección de Notas 

ESTE POETA NO NECESITA PRESENTACIÓN, ETC. (*) 

Carlos Edmundo de Ory, nacido en Cádiz hace unos cuarenca años, 
de profesión autor de artículos, ensayos, novelas, cuentos, diario ínti
mo, residente en Francia... es Jo que venimos denominando con ei 
vago y famoso nombre de poeta. 

No es fácil saber qué es un poeta. No es difícil, sin embargo, re
conocerlo cuando aparece. Si ustedes le miran a la cara, ahora (i), 
tal vez en su presencia física no adviertan rápidamente al poeta. Es 
cierto que su presencia física sería sólo la guarida en donde el poeta 
deambula; pero, como las casas que habitamos, nuestros cuerpos aca
ban pareciéndose a nosotros mismos. Entonces, mírenlo un poco más 
(puede que a él no le disguste: a veces es un niño mimado). Verán una 
cabeza, pequeña por fuera, con el pelo ligeramente canallesco y los 
ojos inquietos, incluso puede que atormentados, Una frente despejada, 
acaso algo insolente. Debajo de los ojos, una zona de arrugas contor
sionadas y sombrías contradice un poco a esa leve canallería del ca
bello que, inexplicablemente, sobrevivió a la carrera de obstáculos del 
conocimiento; o bien, esos cabellos, por estar entrecanos, no desdicen 
del todo a la sabiduría, también entrecana, que se compone en la ex
presión completa. Se diría que con su rostro configura, como ha es
crito en alguna parte, «un verso de saber y perdón». Lo más peculiar 
de la cabeza física de Ory es la contradicción por zonas con respecto 
a la edad: conserva adolescencia en esa desvergüenza del cabello, con
tiene madurez en esa sonrisa, ¿cómo diría yo?, ahorcada por los pies, 
que relumbra en sus meditativas pupilas, y hay también un poco de 
vejez en la irradiación del conocimiento que allí, en su expresión, 
combate con un resol de imaginación y de lirismo. Se puede pensar, 
mirando ese rostro, que las ideas de ese hombre son rapaces, inquie
tas; sus sueños, abundantes y quizá en un technicolor desolado; su 
moral, tan generosa y culta como imprevisible. Ah: Ory sonríe mu
cho, bastante, lo suficiente, un poco. Pero su sonrisa no es por com
pleto refrescante: diré que sonríe en cursiva o entre paréntesis. Se 

(*} Presentación a una lectura de Ory celebrada en ía Asociación Cultural 
Iberoamericana el 28 de abril de 1965. 

(t) Facilitamos una fotografía para tal efecto. 
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diría que, en fin, tiene miedo. Ha dicho alguna vez—y lo dijo de un 
modo que parece que io sigue diciendo desde entonces—: 

Todo es temor si fumo, 
también si me levanto a cada instante, 
si nitro allí, a la puerta, si no beso 
la mejilla que cruza la noche solitaria. 

Temor de estar enfer?no. 
Temor de ser abandonado. 
Temor de tener sífilis. 
Temor de estar borrado de la lista. 
Temor de que me digan a todo que no. 
Temor de no tener dinero nunca. 

Perdón si ustedes no están de acuerdo, pero vo pienso que el mie
do es fundamental en la problemática de un poeta. Un poeta sin míe-
do me parece inhumano. Sobre todo si habita nuestro tiempo. Hoy, 
en la mitad sobrepasada del siglo xx, hace falta ser demasiado idea
lista y amar demasiado la abstracción para no recibir en la propia 
conciencia el miedo que pulula por todas partes, lenro, pesado, como 
un megaterio amenazador, como una innominable criatura de Lo-
vecraft. 

Con esto pretendo haber dicho que Carlos Edmundo de Ory es 
un poeta moderno. Creo que a este muchacho o a este anciano de cor
to le da miedo todo, excepto escribir. A veces escribe de un modo 
devastador, como quien se arranca los cabellos. Una tarde, en París, 
llamé a la puerta de su casa. Abrió la puerta. Estaba solo, envuelto 
en humo: había escrito por espacio de diez horas; dos capítulos de 
una novela, o dos capítulos de dos novelas distintas, no recuerdo bien; 
sólo recuerdo que tenía una apariencia fatigada y feliz y que me dijo: 
«Al lado de esto, hacer el amor es una cursilería.» Yo pensé que si 
en lugar de diez horas escribiendo, hubiera estado diez horas con 
una mujer, me habría dicho; «Al lado de esto, escribir es una estu
pidez.» Y no lo supuse de un modo gratuito: él me ha propuesto un 
típo de suicidio muy significativo: una mujer, una botella de cham
pán; una mujer, una botella de champán; una mujer, una botella 
de champán... En otras palabras: este muchacho, desvalido y solemne, 
imaginativo y teatral, es trabajador y es apasionado. Dos peculiari
dades, que, con la ya mencionada, el miedo, forman una conducta 
realista, dinámica, dialéctica, que configura, poema a poema, pasión 
a pasión, terror a terror, un poeta de nuestro tiempo. 

Parece inevitable decir algo sobre ÍÑU estilo: Ory es una mezcla 
apoteósica de la fuerza conceptista de Quevedo, de la ¿•ndemoniacía 
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