
se ocupa de temas en los que Aubrun es especialista: el «Don Juan», 
las comedias mitológicas de Calderón, etc. 

Agrupamos bajo el rótulo «análisis estructural» los restantes capí
tulos del libro, que llevan los títulos «Las leyes internas», «Las formas» 
y «Conclusiones (Estructura y significado)». Se trata, como es bien 
sabido, de un tipo de crítica literaria que hoy está de moda, con 
los peligros que esto supone de vulgarización y confusionismo, exacta
mente igual que en el caso de la sociología literaria. Al hablar aquí 
de análisis estructural no nos referimos sólo a un conjunto de formas, 
a su composición o arquitectura externa, ni a oscuros misterios de 
«estructuralismo genético». Lo que hace Aubrun es, sencillamente, si
tuarse sin ideas preconcebidas delante de la comedia y tratar de des
cribirla como un objeto. Se ocupará, así pues, de la composición o 
estructura en sentido estricto, pero también de las líneas de fuerza 
que la sostienen, de las convenciones que le son propias, de personajes, 
lugares, tiempos, temas, argumentos, sistemas psicológicos, etc. 

Al llegar aquí hemos de detenernos para proclamar uno de los 
méritos mayores de este volumen: Aubrun no da nada por supuesto, se 
plantea todo como problema y trata de resolverlo con imparcialidad 
admirable. El libro es ideal, así pues, para una persona que incie sus 
estudios sobre el teatro español, pues le librará desde el comienzo de 
los habituales lugares comunes que abundan tanto en nuestros manua
les. Esto no quiere decir, por supuesto, que el libro ofrezca un menor 
interés para el especialista, que sabrá apreciar debidamente la clara 
visión de los problemas y la acertada incorporación de los puntos de 
vista más recientes a una exposición divulgadora. 

Volvamos a la estructura. Nos parece especialmente importante la 
determinación de cuatro temas básicos y de los móviles más generales 
que impulsan a los personajes, dentro de ellos. Los temas son estos: 

i. La fe.—El móvil esencial es la inquietud espiritual que conduce 
a la conversión. El amor físico sirve muchas veces de trampolín de 
desengaño para pasar más rápidamente al de Dios. Dentro de eso, 
Aubrun hace muy atinadas consideraciones sobre la naturaleza pecu
liar de este tipo de religiosidad (tan alabado) que aparece en nuestra 
comedia. Ve, por ejemplo, que los pecados graves que aparecen en 
escena son los que atacan al equilibrio social. 

a. El orden social y la grandeza del reino.—Los móviles son el 
ardor bélico y la fidelidad al rey. Dos afirmaciones de Aubrun me 
parecen discutibles: la de que el dinero aparece muy raramente en 
estas obras y la de que el teatro español es doctrinal pero no morali
zado!*. Es interesante ía observación de que los «casos extremos» que 
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presenta el teatro son muy semejantes a los que aparecen en ios ma
nuales de casuística y teología moral que usaban los confesores. 

3. El amor.—Los móviles son los celos y el deseo de aventuras. 

4. El honor, con sus móviles: deseo de fama y «obligación». Aubrun 
subraya la importancia de este elemento, frecuentemente desatendido, 
y mantiene un difícil equilibrio en el tratamiento de una cuestión 
tan espinosa. Echamos aquí en falta la cita de Américo Castro («De 
la edad conflictiva») y Francisco Ayala («Sobre el punto de honor 
castellano», en Revista de Occidente, 2.a época, núm. 5, p. 151). 

Subraya acertadamente Aubrun que la comedia española reposa 
sobre una serie de convenciones que la hacen eficaz: personajes, temas, 
argumentos, lugar, tiempo, etc. Dos resortes causales son básicos: la 
realización de la empresa amorosa (matrimonio) y el triunfo del orden 
divino. No aparecen sobre las tablas (salvo excepciones) artesanos, ne
gociantes, banqueros, usureros, mercaderes, sacerdotes y religiosos, pi
caros, madres, abuelos y nietos... Ningún personaje es totalmente bueno 
ni totalmente perdido; no hay desesperados, suicidas ni ateos. Los per
sonajes sufren, de la primera escena a la última, un único proceso: 
la acción les despoja de su inicial complejidad y acceden poco a poco 
a su verdad desnuda, al arquetipo convencional: galán, dama, etc. El 
teatro usa toda clase de asuntos en que se plantee una oposición dra
mática: de sexos, de generaciones, política, religiosa, social, etc. 

El valor artístico de la comedia española, nos advierte Aubrun, re
side en su coherencia interna y en el equilibrio tembloroso (conmove
dor) de todos sus componentes. Insiste también varias veces en el hecho 
de que el dramaturgo rehusa la ilusión cómica y se esfuerza reitera
damente en denunciarla mediante efectos de distanciamiento pre-
brechtianos; habría que incluir aquí desde la tramoya y las bromas 
de los graciosos hasta el uso de intercalar piezas menores entre los tres 
actos. 

Llegamos así, una vez resumidas las tres partes del libro, a sus afir
maciones generales sobre la comedia española: Insiste repetidamente 
Aubrun en la importancia de la «tragicomedia» como elemento básico y 
unificador de todo este género. Este concepto, vivido colectivamente, es 
lo que explica el gran éxito popular de la comedia española: El rápido 
auge del teatro a fines del siglo xvi no se puede explicar más que por 
un cambio de perspectiva del hombre de la calle sobre su vida, su próji
mo y su comunidad; la suerte entera del individuo no está en sus 
manos, los acontecimientos le zarandean, tiene conciencia de la cadu
cidad y fragilidad de su nación, siente la vida como tragicomedia. 
El español del siglo xvn ha optado por una visión dramática del mun
do (p. 19). 

386 



El método empleado nos parece irreprochable: El teatro español 
del Siglo de Oro es un fenómeno histórico indisolublemente unido a la 
sociedad española de la época, a las vicisitudes de nuestra política y 
nuestra economía, a las creencias del español medio. 

Dentro de esto, también nos parece acertada la elección de la ((tra
gicomedia» como vía conceptual para comprender la visión del mundo 
que hay detrás de este teatro; aunque, en su formulación concreta, la 
expresión de este concepto sea, inevitablemente, algo difusa, lo que 
resalta más por contraste con la admirable precisión de casi todo el 
libro. 

Insiste mucho Aubrun en la importancia de las fórmulas «enseñar 
deleitando» y «lo fingido verdadero», así como en la «teoría del des
engaño», toma de conciencia por el hombre de su enfermedad con-
génita sobre la que se funda la cultura española del xvn. 

Llegamos ya a los tres problemas (a nuestro entender) capitales: 
Relaciones de la comedia española con la comunidad y con la reali
dad, y vigencia actual de ese teatro. Los dos primeros están, natural
mente, muy unidos. 

Aubrun nos previene contra una fácil tentación: Sería imprudente 
buscar en la comedia un reflejo de las costumbres españolas contempo
ráneas; omite unas, subraya otras y fija modelos de comportamiento: 
Nada es menos «realista» que la comedia española, puesto que se 
propone «enseñar deleitando» (p. 30). Y, ya en el prólogo: «ofrece hoy 
al historiador un testimonio relativamente sospechoso y siempre super
ficial sobre las realidades de la España del xvir. Y le ofrece otro testi
monio, éste absolutamente auténtico, sobre la vida afectiva y sobre las 
ilusiones, los deseos y las inhibiciones del pueblo madrileño» (p. 7). 

En la otra cuestión, Aubrun afirma las «íntimas relaciones dialéc
ticas del teatro con la comunidad» (p. 27). La obra expresa y fija ideas, 
sentimientos, etc., a la vez escoge, altera, embellece... y elige las so
luciones más conservadoras a los problemas que plantea (p. 28). En 
definitiva, el estudioso encuentra una «ideología conservadora y con
formista que permitió a las masas achacar a la Divina Providencia y 
a la condición humana en general la causa de su miseria y del fra
caso histórico de su nación» (p. 6). Aubrun, como vemos, no se li
mita a describir ni confunde literatura v realidad. En este difícil des-
linde nos parecería justo citar a Américo Castro (3): «Ningún pueblo, 
salvo el español, ha podido permitirse el lujo de que durante siglo y 
medio le hayan estado regalando diaria y renovadamente el oído.» 

Aubrun se plantea, por último, el problema básico de la incom-

(3) «La comedia clásica», prólogo a su edición de Tirso en «Clásicos Cas
tellanos». 
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prensión actual de esta comedia y cree que debemos apreciar la so
lidez y coherencia del teatro (y de la cultura) españoles del xvn sin 
juzgarla con nuestra escala de valores, «no menos arbitrarios y con
vencionales que los suyos» (p. 36, n. 1). Es éste, francamente, uno de 
los puntos del excelente libro que nos ocupa que más discutibles nos 
parecen. Nos hallamos, por supuesto, ante un problema historiográfico 
básico: No podemos aislar a la comedia española de su época, pero 
tampoco podemos renunciar por completo a juzgarla de acuerdo con 
puntos de vista que, inevitablemente, serán de nuestro siglo. Hay que 
plantearse seriamente qué aspectos de este teatro están vivos para el 
hombre medio de nuestra época, que juzga con criterios y sensibilidad 
del siglo xx y cuáles no. 

Señala Aubrun con acierto una vía que puede servir para el mejor 
entendimiento actual de nuestro teatro clásico, de modo paralelo a lo 
ocurrido con la crítica de Shakespeare: la riqueza de mitos, entre los 
que destaca el del paso de la adolescencia a la edad adulta, la ini
ciación de los jóvenes al salir de la pubertad. Es este un camino ape
nas explotado y que puede producir importantes frutos. En conclu
sión, defiende Aubrun la tragicomedia como género propio del hom
bre del mañana, frente a la novela del burgués o la epopeya del co
lectivista. Nuestro escaso optimismo hubiera agradecido una exposi
ción más concreta y demorada de esta cuestión. 

En resumen, el libro de Aubrun nos parece (salvados pequeños re
paros de apreciación personal) una obra excelente por todos los con
ceptos: original, sólida, clara, amena, incitante... Para todos los que 
estudian nuestra teatro del Siglo de Oro será, desde ahora, un punto 
de partida básico. Deseamos, sencillamente, que se traduzca al espa
ñol lo antes posible.—ANDRÉS AMORÓS. 

LIBRO DE HORAS 

ACERCA DEL AZAR 

Quizá no llegue a internarse realmente en la vida, ni por tanto 
en el arte, quien no alcance a creer que, de una manera u otra, el 
azar pone su mano en todo, que está o estuvo poderosamente hasta 
en las construcciones y fracciones más calculadas, hasta en lo que 
más parece descartarlo. Puede costar trabajo y aun no resultar có-
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