
conseguido en Hispanoamérica un éxito muy rápido, y empiezan a 
obtener en España excelente mercado, es un espécimen «nueva ola» 
al ciento por ciento y un verdadero capitán editorial de la rica e in
quieta juventud—tanto escritora como lectora—de su país. Lo menos 
indicado, pues, sería mesarse las barbas de asombro, ya que parece 
evidente que los hechos corresponden a los hombres. 

Otro punto a tener en cuenta, quizá el más importante y que está 
constituyendo el caballo de batalla de la polémica, es el que desvelaba 
en su comentario un difundido diario bonaerense: la licitud de los 
temas, escabrosos o no, ¿no es, en literatura, de orden exclusivamen
te expresivo? ¿No es el «mensaje» lo que importa, siempre y cuan
do la forma que reviste no llegue a herir al lector y a instigar «sus 
bajos instintos»? Por ejemplo, uno de los encausados, Pico Estrada, 
declaró al conocer su condena que el cuento que la motivó ya ha
bía sido publicado en Italia sin problema alguno, e insistió en la le
gitimidad y en la verdad—en la honestidad, por tanto—subyacentes 
en la historia de unos amantes que tratan, a la desesperada, de buscar 
una comunicación mutua que no encuentran. 

El anterior enfoque del problema nos conduce ya directamente a 
otro nudo gordiano del mismo: la fijación de las relaciones y fron
teras entre arte y moral, con su múltiple y peliagudo cortejo de legi
timidades, abusos y excepciones de toda suerte, es, más que proble
mática, imposible en un elevadísimo número de casos. Cuando, como 
hemos visto muchas veces y por no citar sino algunas típicas facetas 
del fenómeno, el fariseísmo hipócrita se apoya en el nombre del pudor 
o la abierta inmundicia en el de la libertad, cuando la beatería in
voca las leyes de la justicia o la simple y bastarda conveniencia las 
de los derechos del hombre, ¿hasta qué punto tienen razón o no 
quienes impugnan por entero la acción de una censura organizada 
y aquellos otros que, no excluyéndola, tienden a acotarla y a evitar 
las arbitrariedades que en ningún caso puede dejar de producir, antes 
o después? Convengamos en que no es fácil ni se presta a brevedades 
responder a estas interrogantes, y nada digamos del flanco de relati
vidades, mucho más vulnerable, que presenta la triple relación «arte-
pensamiento-política», cuyos desafueros por parte de la última han 
sido y son frecuentes en muchas tierras de cualquier meridiano. 

En el caso que nos ocupa hay algo que sí parece quedar fuera 
de toda duda: el indudable y legítimo talento creador de los dos 
escritores y del editor sentenciados. No son unos advenedizos ni, mucho 
menos, unos simples manipuladores del escándalo o de la «boutade» 
espantabobos: se trata de tres hombres que practican su menester con 
verdad y conciencia, con responsabilidad sobre su obra. Es de esperar 
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que ello, a la hora del fallo definitivo, no deje de ser tomado en consi
deración. 

«LA BIBLIA», DE HUSTON 

Nuestras ilusiones con respecto al decoro cinematográfico de La 
Biblia no eran infundadas. Por supuesto que la experiencia nos ha 
enseñado, con admirable constancia, a desconfiar de los temas «anti
guos» en manos norteamericanas y especialmente en las llamadas su
perproducciones (apenas si podemos recordar, como excepciones que 
confirman la regla, aquel Espartaco y, si acaso, el Barrabás de An
thony Quinn). No obstante, algunos datos esperanzadores nos hicieron 
esta vez descuidar la guardia: guión de Christopher Fry, el drama
turgo inglés; dirección de John Huston, el animador de El tesoro de 
Sierra Madre y otras excelentes películas; presencia en el reparto de 
varios nombres prestigiosos y favorable crítica en Hoja del Lunes, de 
Madrid, de una firma acostumbradamente inteligente e imparcial, la 
de Alfonso Sánchez, justifican, creo, nuestra de todos modos prudente 
expectación. 

La reacción ante esa película nos tienta ahora a quejarnos —desca
belladamente— hasta del frío guadarrameño que debimos arrostrar 
para acercarnos al cine. En punto a sensibilidad, a intención creadora, 
La Biblia, de Huston, es poco más que una revista de «Los Vieneses», 
pero cabe atribuirle el siguiente mérito: su destreza, con tan grandes 
asunto, pantalla, director, guionista, actores, altavoces, para no ofrecer 
un asomo de grandeza. El ameno maquillaje y los «ojos de malo» de 
Nemrod, la evidente extracción ye-yé de Adán y Eva, el pillo mirar 
de Noé y sus charlotescoS; infortunios con un balde de brea, el ma
meluco a rayas adecuadamente tumbado como serpiente-demonio en 
el Árbol del Bien y del Mal, la magnánima prodigación de resplan
dores y voces en off para presentar a la Divinidad (que, curiosamente, 
siempre se manifiesta por la izquierda), son algunas de las prendas 
más singulares de la singularísima producción, rociada toda ella de 
un falso ingenuismo equidistante de la hilaridad y la irritación; ape
nas si se. salvan de la quema seis u ocho momentos y fotos. 

Flaco servicio a las Escrituras, al cine y también—dicho sea muy 
en serio—a los espectadores cuyos sentidos crítico y del humor se 
tambalean menos que su fe.—FERNANDO QUIÑONES. 
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EL PERSONAJE EN LA MODERNA NOVELA 
MEJICANA 

A PROPÓSITO DE «JOSÉ TRIGO», DE FERNANDO DEL PASO 

Un observador ocasional que pase revista a la actual literatura me
jicana puede constatar el curioso fenómeno de una revolución en las 
letras que abarca diversos aspectos que la novelística tradicional con
sideraba inmutables. Siguiendo lincamientos narrativos nacidos en uno 
y otro lado del Atlántico, las jóvenes generaciones de novelistas me
jicanos están dando un sesgo totalmente diferente a la tarea de . la 
narración y transformando las estructuras clásicas de sus cuadros habi
tuales. Rulfo, Fuentes, Mojarro, Arreóla y Yáñez saltan una y otra 
vez las fronteras espacio-temporales de la narración produciéndose en 
una serie de aspectos cautivadores e insospechados, llevando a límites 
inverosímiles la sorpresa del lector, sacudiendo con golpes de incon
formismo y acerba crítica los valores consagrados. 

En esta línea se encuentra un escritor joven, Fernando del Paso, 
nacido en Méjico en 1935 y que ha cultivado con brillantez ia poesía 
en su obra Sonetos de lo diario. Del Paso ha sido becario del «Centro 
Mejicano de Escritores» y durante largos años, con una paciencia y 
una dedicación impropias de un hombre de su. edad, ha preparado 
esta novela, con la que ahora entra impetuosamente en las nóminas 
de la literatura iberoamericana. 

Su obra José Trigo es una narración cíclica, circular, casi cerrada 
en sí misma como un símbolo mágico o un signo cabalístico. Narra
ción de búsqueda en la que el autor sale, en pos de su protagonista, 
dedicándose a una exahustiva inquisición acerca del derrotero de 
su personaje, tarea que al final de la novela vemos demostrarse inútil 
porque Fernando del Paso, que lo ha buscado por todos los lugares 
y entre todas las gentes que le conocieron no ha encontrado a José 
Trigo, no ha podido hallar al hombre al que a lo largo de su encuesta 
ha ido denunciando como un testimonio más que un intérprete, como 
un vivo documento de dolor, trabajo y muerte que ha pasado por la 
realidad sin que podamos apresar lo que en él había de real. 

En la obra de Fernando del Paso existe una gran cantidad de 
sugerencias, no siendo excesivo afirmar que estamos ante la antípoda 
de la novela ocasional y periférica, de la narración que se lee al borde 
del olvido y que se cierra al recuerdo sin apenas haber conseguido 
identificarse con ella. Por el contrario, la novela nos prende en su rea
lidad y en su elocuente exuberancia hasta tal punto que no es un 
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ejercicio gratuito que recorramos algunos de sus aspectos señalando lo 
más positivo de esta rica ficción. 

Novela de un ambiente.—José Trigo es la novela de un ambiente, 
de un sector urbano tremendamente real cuya existencia nos sorpren
de e incluso nos incomoda dolorosamente. Todo lo demás puede ser 
escueta labor imaginativa, pero el polígono de Nonoalco-Tlateloko, 
en que se inscribe la acción, es absolutamente real. Sus calles, sus 
rincones, el enlace ferroviario y los campamentos obreros en torno a 
los que se debate el vivir y el morir de los protagonistas, son absoluta 
y concienzudamente extraídos de la realidad. Un plano de la ciudad 
de Méjico nos lo denuncia. Las calles pueden servir de marco y de 
frontera para los sueños, pero existen de una manera implacable, y 
esa es la primera- denuncia que casi soslayadamente el autor nos 
hace; desde la primera página parece decirnos: «Esto que aquí cuento 
confuso unas veces, certero otras, no es una fantástica invención sobre 
un supuesto emperador de la China, cruel y abominable, sino algo 
que ocurrió, está ocurriendo, que ocurrirá a compatriotas míos, a hom
bres que trabajan y sufren en un lugar cualquiera de Méjico, un 
suburbio cobijado a la sombra del puente de Nonoalco». 

Sobre esta radical existencia del escenario, el novelista pone el 
contrapunto de una ficción geográfica, en la mejor técnica del buen 
hacer narrativo, se interesa por el lugar de procedencia de sus perso
najes, ya que el destino cela e impide saber hacia dónde van, el autor 
se recrea en inventar de dónde vienen, al menos algunos de ellos, los 
de más clara trayectoria, aquellos que llegan a los vagones desvenci
jados del enlace desde una aventura de gloria y de muerte que Del 
Paso examina con ese soberbio y sereno escepticismo con que los me
jicanos han aprendido a interpretar su pasado más inmediato. 

El ambiente real y el ambiente imaginado forman en un juego 
inusitado de pasado y presente el cauce por el que discurre la novela, 
fundamentalmente aplicada a narrar la peripecia y la vicisitud de la 
clase trabajadora ferroviaria mejicana en un año concreto que puede 
haber transcurrido pero que también es posible que no haya llegado 
todavía. 

Novela de un estilo.—José Trigo es el despliegue de un nuevo es
tilo de narración, quizá el más deliberadamente confuso de cuantos 
hoy nos muestra la experiencia novelística mejicana, pero al mismo 
tiempo el que ofrece un derrotero metódico más exacto para que si 
el lector sabe sacrificar sus convicciones literarias tradicionales pueda 
seguir de una manera clara no el desarrollo de la acción, pero sí los 
elementos básicos de la demostración que el autor pretende realizar 
a lo largo de su obra. 
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