
La novela nos ofrece una serie de elementos aparentemente dis
persos, centrífugos e inconciliables. En ocasiones estamos ante un de
lirante realismo con una interpretación minuciosa de lo cotidiano que 
produce una inconsciente sensación de desasosiego. En otros casos, la 
novela busca el diálogo directo del autor con el lector, el primero 
confiesa cómo ha perseguido a su personaje, cómo ha organizado el 
asedio a este fantasma irreal que se le escapa a lo largo de medio 
millar de páginas. En otras ocasiones, la novela se vierte por los cami
nos de un capricho y un esperpento entre Goya y Valle-Inclán. Otras 
veces nos vemos ante una novela de corte colectivista en la que los 
personajes se convierten en símbolos del grupo que los acoge y los 
encuadra y del que ellos constituyen simples elementos de integración 
como un escudo o una bandera. 

No falta en la novela el diálogo deliberadamente suprarreal que 
viene a confundir de manera desorbitada los factores de la existencia 
y los elementos de la fantasía. Pero también existe a lo largo de la 
obra una constante poética, la poesía actúa en la novela de Fernando 
del Paso como un centro unificador de referencias, que prácticamente 
integra y armoniza las fórmulas diversas y aparentemente irreconci
liables. • 

El autor no vacila en incorporar a su narración una serie de reta
zos populares y vivos. Al mismo tiempo que experimenta un notable 
escepticismo en torno a la historia oficial de su patria, no vacila en 
expresar un enorme interés por la pequeña historia, por la historia del 
hombre, con sus esperanzas, su frustraciones y sus sentimientos. En 
esta fórmula narrativa, siguiendo el intento de colocar siquiera sea 
convencionalmente a sus personajes en el fluir del tiempo, es en donde 
el estilo de Fernando del Paso produce sus mejores muestras, prodi
gando unos retazos populares y vivos que parecen arrancados de la 
propia existencia. 

Novela de un conflicto.—Del Paso realiza brillantemente desde tres 
formas distintas la interpretación crítica de la historia de Méjico; 
estas tres fórmulas son la letanía, la evocación y el conflicto social, 

El nombre de «letanía», convencionalmente aplicado a la primera 
de las fórmulas es el que aparentemente parece más apropiado para 
distinguir una valiente fórmula literaria que ya incorporara Carlos 
Fuentes en las páginas finales de esa novela excepcional que se llama 
La región más transparente; los rótulos que emplea Del Paso son 
de «elegía» o «cantaleta», «ringlera», «loa», «chanzoneta». En él pasa 
revista no ya a la experiencia histórica del mejicano sino a la meta
física del mejicano mismo, insistiendo una y otra vez sobre la reali-
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dad contingente y propia del enclave ferroviario que es marco,y en 
cierto modo continente de la acción, 

Al coincidir ya cuando menos cuatro autores mejicanos—Fuentes, 
Arreóla, Mojarro y Del Paso—en esta fórmula narrativa, se evidencia 
que la repetición del vocablo histórico, de los nombres y títulos con
sagrados por la retórica oficial, tienen para el escritor moderno una 
función purificadora, todos estos hombres, que en ía mayoría de los 
casos tienen menos de cuarenta años de edad, han asumido el peso 
y la responsabilidad de construir literaria y narrativamente el futuro 
de su país sin desechar totalmente los materiales del pasado pero sí 
revisándolos, desposeyéndolos de todo tipo de ganga retórica, de todo 
valor sobrentendido y, sobre todo, de todo elemento que dificulte la 
comprensión del presente. De aquí la utilización de esta fórmula na
rrativa literariamente brillante, impecable ejercicio de estilo y al que 
los escritores reconocen una función de catarsis. 

En la evocación del pasado histórico, Del Paso está más cerca de la 
obra de su compatriota Juan Rulfo que de cualquier otro novelista 
de la época. La fuerza histórica para él no es el heroísmo sino la 
necesidad, hay un intento de volver a ver el proceso histórico—en este 
caso la revolución cristera—, en su más puro sentido vívencial de dolor 
y de muerte. No como una hazaña, sino como una circunstancia. En 
este sentido, el factor heroico en Fernando del Paso está confiado a 
una dimensión íntima e inmediata de la realidad narrativa, son hom
bres que viven y sufren, que temen que se debaten entre miedo y 
esperanza y no títeres reelaborados por una leyenda convencional vacía 
e insincera. 

Pero lo realmente importante de este tratamiento histórico de la 
realidad nacional está en el análisis vigoroso y desapasionado del con
flicto social, la dura lucha de los sindicalistas en pro de unas reivin
dicaciones y de una mejora en sus condiciones de vida y trabajo. En 
este aspecto, las relaciones entre el dirigente y los militantes, la obs
taculización policíaca a la lucha social, y las contradicciones en que 
se mueven los militantes sindicalistas están descritos en ocasiones con 
una brillantez y una técnica que convoca cualquier tipo de admi
ración. 

Novela de un personaje.—Como el propio título indica, un hombre 
llamado José Trigo, es el protagonista de la novela de" Fernando del 
Paso, pero el crítico no tiene más remedio que preguntarse qué valor 
tiene esta función protagónica en el contexto general de la narración 
y, entonces, se evidencia que nos encontramos ante la gran aporta
ción de esta novela, pues desde José Trigo es indudable que hay que 
realizar una revisión del concepto de personaje. 
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El hombre José Trigo, tiene un valor fundamentalmente simbólico, 
el afán del autor por encontrarlo nos lo revela desde las primeras pági
nas, José Trigo no es sino un símbolo rico y vivo, el mensajero del 
pueblo. El autor que lo busca va en realidad al encuentro del pueblo, 
intenta identificarse con su personaje esquivo y huidizo al que el dolor 
y la miseria le han rodeado de un entorno de misterio que lo hace 
prácticamente inaccesible. 

Poco es lo que el autor consigue saber de su personaje; conoce que 
éste llega un día cualquiera en un tren cualquiera, que va hambriento, 
mal vestido y descalzo, huido de un peligro o quizá escapando de sí 
mismo; sabe también que José Trigo se pone a vivir con una mujer 
a la que acaba de abandonar su hombre, esta mujer tiene un niño 
de corta edad y espera otro, el niño muere y José Trigo se contrata 
como recadero de ataúdes, extraño portador de los recipientes de la 
muerte, a cambio de que el empresario de pompas fúnebres le regale 
un ataúd para el pequeño. Y esto es lo que todos conocen y recuerdan 
sobre José Trigo. Un hombre cargando el ataúd blanco de un niño 
y seguido por una mujer en avanzado estado de gestación. La imagen 
triste y miserable del escueto cortejo ha quedado grabada en la sensi
bilidad de los que lo vieron, queda fuerte, profundamente inscrita en 
la memoria del lector. 

La referencia al entierro, como un recuerdo y un retorno a la rea
lidad del sufrimiento, al dolor que es quizá lo único real, lo más per
manente en el paso fugaz de elementos episódicos, se repite una y 
otra vez con auténtica categoría de «ritornello». A cada momento, la 
acción se interrumpe, se nos recuerda que estamos en la proximidad 
del puente de Nonoalco, se incide en ofrecernos el espectáculo del en
tierro que pasa. Casi se nos invita a sumarnos a él. 

José Trigo, la figura casi irreal sirve de catalizador y de piedra de 
toque para definirnos la realidad de los otros. Los restantes personajes 
viven y suceden para transmitirnos la existencia, el suceso y el sufri
miento' del símbolo; todos tomamos rápidamente conciencia de que 
José Trigo es el pueblo, y también los ocasionales y parciales narra
dores a los que el autor se dirige toman conciencia de su importancia, 
de que el paso del hombre por el enclave ferroviario, su existencia 
precaria en un vagón abandonado fue algo importante y quizá alec
cionador, algo que han olvidado, un largo proceso del que apenas 
pueden reconstruir la imagen ocasional del hombre cargando el ataúd. 

Y aquí está el factor más interesante de la obra de Fernando del 
Paso, desde la primera página utilizando para preguntar y para con
tarnos cómo preguntó un idioma tradicional unas veces, moderno otras, 
popular hasta lo populachero, el autor busca una y otra vez a su per-
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sonaje perdido entre el vaivén y el paso de los trenes, que altera las evi
dencias y mata los recuerdos y, al final, cuando se han cumplido todas 
las singladuras se han apuntado miles de caminos e incluso se ha 
logrado seguir algunos, el autor nos confiesa: 

«Porque todo esto, y esto es un decir, fue la mañana, la tarde, la 
noche, en que soñé o creí soñar que buscaba a José Trigo por cielo y 
por tierra: bajo todos los cielos habidos, sobre todas las tierras por 
haber. Y no vi nada ni a nadie. 

Nada bajo el cielo. 
Y sobre la tierra, 

nadie.» 

Esta es la conclusión inevitable de la novela, Del Paso ha querido 
que el protagonista de su novela fuera el pueblo, para condolerse con 
él o quizá para mejorar su propio dolor. El autor ha ido al encuentro 
del pueblo, ha preguntado por él, lo ha reconstruido en el espacio y el 
tiempo estableciendo desde un fantasma vagas y estériles precisiones de 
certidumbre y, al final, le ha quedado la conciencia de un no encuentro, 
no ha existido José Trigo, nadie le ha visto, nadie sabe de él. Apenas se 
le recuerda, y es evidente que el autor, eí intelectual consciente de su 
pueblo que buscaba apasionadamente a su personaje, vuelve a nosotros 
en el final del libro con las manos vacías. Sólo rico en un repertorio, de 
experiencias que muchas veces ha rozado la frontera de la desespe
ración. 

Y una nota para terminar.—Gran novela ésta que nos ofrece como 
primer obsequio la serie «La creación literaria» de los editores «Si
glo XXI». Novela que marca un elemento más en el edificio sólido e 
irreprochablemente bien hecho de las modernas letras mejicanas. En lo 
que la narración de Fernando del Paso tiene de amorosa dedicación, 
de perseverado objetivo, su aparición representa para los lectores de 
lengua española un motivo de alegría y un origen de atención.—RAÚL 
CHÁVARRI. 

SOBRE EL ETERNO RETORNO 

Cuando atendemos, sorprende que existamos ahora y aquí. Remon
tamos, con la memoria e imaginación, un pasado que transcurrió sin 
nuestra presencia; y avizoramos un porvenir del cual estaremos ausen
tes. Somos, de hecho, fugaz aparición entre siglos interminables que 
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