
fueron o que luego serán. Quizá, oprimidos por la magnitud de un 
tiempo que sólo es nuestro fragmentariamente, preguntamos por el 
desarrollo, conexión y mutua dependencia de los acontecimientos que 
fueron, son y con posterioridad serán. En la danza de los siglos, a 
que estamos sometidos, nuestra vida figura- breve y parcamente. A pe
sar de todo, ¿qué significa mi vida, mi rápida existencia? 

Muchas son las explicaciones dadas, algunas consoladoras, otras 
agobiantes. No faltan las que, a pesar de su forma humorística, ocul
tan un fondo trágico, como la leyenda atribuida a aquel emperador 
romano quien, ya en trance de morir, imaginando los aconteceres 
históricos como representación en inmenso escenario, exclamaba: «Fi
naliza mi actuación; si he sido un buen actor, aplaudidme». 

Hay una explicación, más común de lo que se cree, aunque abier
tamente muy pocos la han expuesto: la teoría del eterno retorno. Es 
amenaza o conclusión final en sistemas monistas cerrados, a veces 
adornados con oropel optimista. No interesa, por ahora, aclarar este 
oculto secreto, quizá desconocido por los mismos que los imaginaron: 
captados por la aparente estructura lógica del mismo, no vieron a qué 
consecuencias los precipitaba. Quiero sólo referirme, por su amarga 
sinceridad, a aquellos pensadores que describen el ritmo uniforme, 
incambiable y eternamente repetido del acontecer. 

Imaginemos lo que quieren decir; o mejor, puesto que nos des
criben sometidos al ritmo, sigámoslo, complicados en el mismo. Com
paran el universo todo, el devenir de cualquier hecho o aconteci
miento, físico, psíquico o espiritual, a un círculo perfecto. La imagen 
es muy antigua, y Platón la recuerda en su diálogo Timeo. Es un 
círculo definitivamente fijado; sus partes, mayores o menores, tantas 
como la totalidad de lo que transcurre en el tiempo, son, cada una 
de ellas, causa y efecto. Se presuponen, igualmente necesarias para 
que exista el círculo. Nada en él empezó y nada, en el mismo, defini
tivamente terminará; carece de principio y de fin. 

Este círculo, comprensivo del suceder universal, muévese monó
tonamente a igual paso, ni más rápido ni más lento. Un fragmento, 
digámoslo así, aparece a la luz, sale de las sombras entre lo que lla
mamos pasado y futuro. Es el ahora, el tiempo de lo que acontece 
actualmente en el universo. Estos ahoras, pedazos concatenados del 
círculo, surgen con precisión matemática; cada uno de ellos eterna
mente idéntico a sí mismo. Humanicemos el círculo: a períodos fijos, 
pueden ser miles o millones de años, saldremos al escenario de lo que 
llamamos existencia para repetir el periplo de lo que ahora somos: 
cavilaremos los mismos pensamientos, pronunciaremos las mismas pa
labras, diseñaremos los mismos gestos. El molde del existir de cada 
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uno funciona sin desgastes por toda la eternidad. Todo retorna, sin 
el menor cambio o mutación. 

Esto es, mediante una imagen que expresa una concepción siste
mática, el eterno retorno. Descripción escueta y cruda que, en estos o 
similares términos, apenas encontraremos en quienes, antiguos o mo
dernos, lo justifican en sus sistemas. Lo vislumbramos en varios pen
sadores griegos, por su doctrina del motor inmóvil y del acto pri
mero. Es evidente en Parménides con su idea de un pleno eterno, el 
ser que nada pierde y nada gana, siempre idéntico a sí mismo, pro
piamente sin pasado ni futuro, antes o después. «El destino, describe 
uno de sus fragmentos, lo ha encadenado a ser todo enteramente in
móvil: para él, no son sino solamente nombres, todas las cosas que los 
mortales han establecido creyéndolas verdades, el nacer y el morir; 
el ser y el no-ser; el cambio de lugar y el mudar de color brillante.» 

Los estoicos, poco originales, pero que aquilatan enseñanzas de 
sus predecesores, repiten la misma doctrina, para inducir a la resig
nación e impasibilidad. «Efectivamente, escribirá Lactancio, existirá 
nuevamente Sócrates, existirán Platón y cada uno de los hombres con 
los mismos amigos y conciudadanos; y serán creídas las mismas cosas 
y discutidos los mismos argumentos, y retornará igualmente cada ciu
dad, pueblecillo y campiña. Y este retorno universal se cumplirá no 
una sola, sino muchas veces; más bien las mismas cosas retornarán 
al infinito y sin término.» Resumiéndolos, podríamos decir como Luis 
Diez del Corral: «Para el heleno y, en general, para el hombre de 
la Antigüedad clásica, la historia no revela su dimensión prospectiva, 
futurible; está vista sólo desde el presente, como una sucesión de 
presentes que se van sustituyendo, sin aportar verdadera innovación». 

Ya en el período cristiano, pero extraño a su influencia, el neopla
tonismo repite la doctrina. Proclo, el más estricto y consecuente, ra
zona como razonara Parménides; todo es necesario; nada acontece 
por azar; parte y todo, principio y fin, pasado y futuro forman la 
unidad incambiable de lo que no puede dejar de existir. «Todo ser, 
escribe en la Teología Platónica, que procede de otro y retorna a él, 
tiene una actividad circular. Pues si vuelve allá, de donde procede, 
une el principio con el fin, y su movimiento es uno y continuo: por
que, por una parte nace de aquello que permanece, por la otra re
torna a él.» 

Es una solución que acribilla la mente, cuando ahonda su sen
tido. Si la materia y sus combinaciones son eternas, nada pierden o 
ganan con el acontecer; una vez agotadas todas las posibilidades, se 
reinicia el movimiento del círculo o, con más exactitud, sólo aparen
temente diverso para aquellos que fulguramos ahora, a la luz del 
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tiempo actual. Parménides tendría razón: el devenir es ilusorio, pues 
estarnos fijos en un pleno eternamente inmutable. Conturba una oprí
meme congoja, cuando nos consideramos envueltos en esta trama, 
atrapados en el engranaje de una cadena sin fin. Comediantes en un 
escenario sin espectadores, aun el grito del fraude que sufrimos so
naría en el vacío, inspirado y exhalado por la necesidad del círculo. 

El mundo judeo-cristiano, sin conocerla y, por tanto, sin atacarla 
directamente, rechaza está concepción del universo y de la vida 
humana. Su explicación se moverá en una zona de misterio, la 
idea de creación, con un principio y un fin y el avizoramiento de un 
porvenir en el que la realidad será diferente. El tiempo no es movi
miento en círculo interminable, sino línea insegura que avanza y 
retrocede, pero que, a la postre, llega a una meta con un principiar 
diverso. Sólo algunos autores cristianos, Juan Escoto Erígena, por 
ejemplo, influenciados por los neoplatónicos, parecen repetir el con
cepto de eternidad, aplicado al universo, como círculo inalterable. 

En relación a esta doctrina, en el mundo moderno recordamos a. 
Federico Nietzsche. Deja la impresión, cuando conocemos su vida y 
leemos sus escritos, que, desesperado por la inmutable fijación y el 
ruedo del devenir rítmico y monótono, quiere rebelarse y grita; inútil 
desvarío que, a la postre, altera su razón. «Todo va, todo vuelve, la 
rueda de la existencia gira sin cesar. Todo muere, todo vuelve a 
florecer; el ciclo de la existencia se prosigue eternamente.» Inconse
cuente, rechaza la resignación estoica, impasible e inalterable por 
acontecimientos que no puede desviar ni en lo más mínimo. 

A pesar de sus protestas anticristianas, su rebeldía contra el des
tino inmutable es de origen cristiano. Si fuera lógico y fiel a la doc
trina, sabría que sus enojo y disconformidad con las mayorías aco
modadas y amorfas son tan fijos y determinados como la existencia 
estática de las últimas. Es una rebeldía inspirada por la fatalidad del 
círculo, efecto y causa a la vez para la consistencia. Hay momentos 
en que parece atisbarlo, como al decir: «No solamente el hombre, 
sino también el superhombre retorna eternamente». Y cuando reco
noce «la doctrina del Eterno Retorno es aplastante». 

Pero el hombre que es Nietzsche y el escondido cristiano que al
gunos intérpretes creen adivinar en él, grita la protesta: «Yo puse 
esta petulancia y esta locura, en vez de esta voluntad, al enseñar que 
hay algo que siempre será imposible, ¡ser razonable!», a pesar de 
que, pocas páginas antes, había escrito: «Está es la eternidad del 
castigo, existencia: que la existencia tenga que volver a ser eterna
mente acción y pena». Su inconformismo aparta la resignación, como 
si porfiara en cambiar por su solo esfuerzo el rodar inalterable de 

403 



los siglos sin fin que ha defendido al exponer la doctrina del eterno 
retorno. 

Cuando la mente estudia, atenta, contenido y consecuencias de la 
doctrina comprende que, de ser verdadera, queda aniquilado todo 
esfuerzo: visión desoladora del universo y del quehacer humano; 
seríamos extraños personajes de un film único e inacabable, repre
sentado en una sala sin público. Nuestros pasos en la existencia, los 
más mínimos deseos y anhelos, estarían ya señalados; palabrería e 
ilusión lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble. Fatídica doctrina 
que, por sí misma, justifica la esperanza de su posible falsía por la 
imposibilidad de certificarnos de que es realmente verdadera, pues las 
mismas convicciones serían tan precisas como el acontecer de los 
hechos físicos. 

Quienes la imaginaron no intuyeron la contradicción que implica 
el simple hecho de sostenerla: serían expresiones de una mente con
dicionada, como las de quienes defienden opiniones adversas. Inútil 
la discusión y el intercambio ideológico; nada aclararía, simplemente 
expresaría la situación encarrilada de cada uno. Desoyeron sus exposi
tores la experiencia exultante de la espontaneidad con que la vida 
evoluciona, a pesar de rodearnos siempre circunstancias que quieren 
subordinarnos. Tal vez, posiblemente sea éste el caso de Nietzsche, 
desanimado por el comportamiento humano bastante general, acomo
dado e inerte, seguidores más que actores, elevaron a explicación me
tafísica lo que no es sino lamentable deshumanización. Pero, ¿cómo 
no comprendían que, ya en el hecho de imaginar la doctrina, exce
dían la general monotonía? 

El eterno retorno es otro nombre para el hado inapelable con 
que los dioses homéricos jugaban con los hombres. Seríamos, si la 
doctrina pudiera ser verdadera, cada uno de los hombres, sin excep
ción, Sísifos condenados a subir, en el esfuerzo de la existencia, hasta 
la cumbre, que luego nos derrumba; y nos exige, sin piedad alguna, 
la interminable repetición de la tarea. Más trágico todavía para aque
llos que tienen conciencia de ello, sabedores que no hay castigo más 
terrible que el trabajo inútil y sin esperanza. El hombre, sus vida y 
acciones, serían el absurdo, a causa, como escribe Camus, de «ese 
instante sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, como Sísifo 
vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, contempla esas series de actos 
desvinculados que se convierten en su destino, creado por él, unido 
bajo la mirada de su memoria y pronto sellada por su muerte».—Luis 
FARRÉ. 
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