
CRÓNICA DE LA FUNDACIÓN DE LÁ NOVELA 
CORDOBESA 

I 

A la hora de escribir sobre los problemas culturales de una ciudad 
como Córdoba (Argentina), resulta oportuno—y, más que oportuno, 
imperioso—interrogarse acerca del porqué de su carencia de novelistas. 
Curiosamente, Córdoba es una de las últimas ciudades del interior del 
país alcanzadas por el fenómeno de la industrialización. La explicación 
de este hecho no es el objeto de esta nota. Baste su verificación. Cabe 
sin embargo, recordar que en el lapso de unos pocos años su población 
se ha duplicado (actualmente es de algo más de 700.000 habitantes), las 
industrias se multiplicaron y su aspecto edilicio ha sufrido transforma
ciones tan radicales que, los antiguos residentes emigrados, al retornar, 
se resistían a aceptar como hecho consumado la nueva realidad que 
Córdoba ponía ante sus ojos. Esta transformación ha tenido su inevita
ble contrapartida en el campo de la cultura. Si antes, para gloria mayor 
de sus tradiciones conventuales, bastó con que los Vocos Lescano tañe
ran sus liras melancólicas, la industrialización traía aparejada la nece
sidad de una nueva literatura que diera expresión a las nuevas realida
des. Este es—-en breve síntesis—el cuadro que explica su carencia an
terior de novelistas: el macizo contexto de un mundo cuya caracterís
tica más notoria residía en la ausencia de conflictos. 

Esa vertiginosa transformación explica por qué actualmente Córdoba 
se ha convertido en una ciudad escindida por violentos contrastes. Cen
tro de la cultura argentina durante todo el siglo xvnr, fue en el seno de 
su Universidad —la más antigua del país—, donde se incubaron los gér
menes de la Reforma Universitaria, cuyo estallido alcanzaría una vasta 
repercusión en toda Hispanoamérica. La manifiesta desproporción entre 
la importancia del estallido y el contexto de calma provinciana en que 
éste tuvo lugar, explica el que la reforma no alcanzara a revestir para 
Córdoba un claro sentido histórico: el que revistiera más bien el sen
tido de un choque generacional y concluyera por convertirse en simbó
lica manifestación de una legítima rebeldía juvenil. Pese a que algunos 
de sus promotores —los más lúcidos entre ellos, como Deodoro Roca— 
lo intentaron, la Reforma trascendió escasamente el marco universitario. 
Su impulso se. agotó en las aulas. Faltaba aún aquella otra fuerza capaz 
de dotar de una resonancia histórica al suceso estudiantil: el proleta
riado urbano. Fue en ese mundo de quietud y aparatosas tradiciones 
—externamente sacudido por la algarada estudiantil—, mundo propicio' 
a la ensoñación y la nostalgia, donde uno de los protagonistas centrales 
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de la Reforma, Arturo Capdevila, asistiría al significativo despertar de 
su estro bucólico. Esto prueba que las estructuras mentales no se habían 
transformado, como lo probaría más tarde el hecho de que algunos de 
sus más notorios líderes concluyeran por integrar el gabinete de regíme
nes particularmente reaccionarios y conservadores. 

Cuatro décadas más tarde, toda esta situación había entrado en curso 
de extinción. De Córdoba surge en 1955 la reacción que daría por tierra 
con el régimen peronista, y una simple enumeración de hechos más o 
menos conocidos serviría para demostrar cómo la ciudad ha ido alcan
zando—a partir de entonces—verdadera condición de punto clave de 
los sucesos nacionales. A su condición de centro geográfico ha sumado 
la de barómetro político. A su condición de baluarte de la tradición, la 
de promotora de irreverencias. Córdoba, que antiguamente fue «la 
docta» y más recientemente, en ocasión de la revuelta anti-peronista, 
«la heroica», se ha convertido por último en eje de las tensiones nacio
nales. Hoy, de aquel universo patriarcal tan minuciosamente retratado 
por Capdevila, sólo restan una culposa complacencia en la evocación, 
algunas ruinas memorables y una tradición en trance de extinción. 
Puesto que, como los teóricos del género han señalado, comienza a 
haber novela cuando hay conflicto del hombre consigo mismo y con 
su medio; cuando éste rechaza los valores heredados y comienza a ejer
citar su capacidad de reflexión y autocrítica, y cuando por medio de 
este auto de conciencia promueve una subversión general en el orden 
de los valores establecidos; puesto qué todas las condiciones favorables 
a su aparición se habían dado, el surgimiento de una novela legíti
mamente cordobesa era previsible. El novelista, en consecuencia, tenía 
que surgir. Y surgió: su nombre es Daniel Moyano, y Una luz muy 
tejana el testimonio de este promisorio alumbramiento (1). 

I I 

Una luz muy lejana es la historia de un adolescente—Ismael—, 
o quizá, mejor aún, como se verá después, la historia de una adolescen
cia. El joven Ismael llega a una ciudad —identificable fácilmente con 
Córdoba, aunque nunca se la llame por su nombre—cargado con una 
valija, una carta de recomendación de un desconocido y unas pocas 
ilusiones que se desvanecerán al primer contacto con la realidad ur-

{1) Una luz muy lejana. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1966. Con anterio
ridad Moyano había publicado dos libros de cuentos: Artistas de variedades, 
Ed. Assandri, Córdoba, 1960, y La lombriz, Ed. Nueve 64, Buenos Aires, 1964, 
este último con prólogo del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. 
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baña. Comenzará trabajando como lavacopas en un bar, donde cono
cerá a Eusebio. Este lo llevará a una cena de Fin de Año en un con
ventillo de las afueras. Allí entrará en conocimiento de Teodoro, En-
drizi, Reartes, Teresa, Mensaque, etc., un curioso conjunto de seres 
humanos en los que se encontrará espejada toda la gama de represen
taciones del carácter y la condición humanos: desde el cinismo hasta 
la abyección y la ternura; del-rencor obstinado a la más inocente ale
gría. El conocimiento íntimo de cada uno de ellos irá develándole una 
nueva faceta de su personalidad, y todos estos personajes serán, a la 
vez, otras tantas vías de acceso a la comprensión de la realidad. Marta, 
nuevo Virgilio, será quien oriente a su joven amante en este nuevo des? 
censo a los infiernos. Concluida la parábola, Ismael contemplará nue
vamente la ciudad desde las alturas como en el capítulo del principio. 
Sustraído por fin a la infernal circularidad de ese mundo que simultá
neamente lo fascina y lo destruye, se sentirá transido de dolor y de 
piedad. De amargura por las experiencias vividas, aunque con la vaga 
certidumbre de que más allá, en un horizonte apenas vislumbrado, tal 
vez exista un lugar —un tiempo— en el que las cosas y los seres puedan 
existir con una plenitud que él no ha conocido. 

Uno de los méritos centrales de la novela radica en la compulsiva 
realidad de los caracteres. Hay en la novela ironía, pero se trata de 
una perspectiva sin concesiones al humorismo fácil. Es una ironía que 
surge de la simple constatación de que en estos personajes existe un 
básico desencuentro con su mundo. Todos ellos son personajes degrada
dos,-envilecidos o frustrados por una realidad hostil. Personajes que pa
decen y sucumben ante la evidencia de una segregación en la que en
cuentran poco de inexplicable, aunque sí mucho de inevitable. La expe
riencia común de estos personajes es la de la adaptación a la miseria 
que les impone su propia inadaptación. En el fondo de sus conciencias 
yace la experiencia desencantada del mundo. Pero este mundo cerrado 
y miserable, transido de amargura y crueldad, está equilibrado por la 
comprensión—la cordialidad—con que el novelista lo reconstruye. Los 
personajes—incluso normalmente Ismael—aceptan esta realidad mise
rable como un orden natural. Hay en ellos esporádicas vislumbres de 
rebeldía, pero se trata de una rebeldía que de ningún modo altera el 
esquema macizo de una condena naturalmente aceptada. Moyano, em
pero, sabe que éste no es un orden natural. Que se trata de un orden 
creado por los mismos hombres. Y el lector también concluye por en
tenderlo así. Pese a toda la repulsión que estos personajes pueden ínci-
dentalmente provocarle, no los rechaza, porque el novelista ha sabido 
inscribir estas vidas miserables en un contexto que las explica. El lec
tor, en consecuencia, proyecta su repulsión más allá de sus personajes: 
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transfiere su condena a la sociedad que, a su vez, los había condenado de 
antemano a la abyección y al fracaso. 

Pero los protagonistas reales de Una luz muy lejana son, sin em
bargo, otros: son la ciudad y la adolescencia. Una ciudad, Córdoba, 
que «había envejecido, con sus héroes y sus monumentos, antes de 
que él naciese», como escribe Moyano refiriéndose a Ismael: una selva 
de cemento en la que apenas hay lugar para la esperanza y la alegría. 
El otro protagonista, la adolescencia—vale decir Ismael—, recoge un 
tema tratado anteriormente por Moyano en varios magníficos relatos, 
todos ellos reproducidos en La lombriz. Todo este sector de la obra 
de Moyano podría, perfectamente, ostentar como epígrafe aquel de 
Paul Nizan usado por Vargas Llosa en la segunda parte de La ciudad 
y los perros: «J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne diré que c'est 
le plus bel age de la vie». En varios de estos relatos—«El joven que 
fue al cielo», el que da su título al libro La lombriz^ etc.—, ya Moya-
no había tratado el tema de la adolescencia como aprendizaje (tema 
caro a los románticos alemanes, a quienes Moyano frecuentó obsesiva
mente en su juventud). Algunos años más tarde, al escribir su novela, 
tendrá lugar no una rectificación, pero sí una mayor afinación de esta 
actitud. Moyano había tratado anteriormente de esclarecer en sus rela
tos la motivación de dos de las formas del mito más características de 
cualquier época: los mitos de la Infancia y la Adolescencia. Ahora 
estos dos mitos entrarán en conexión con otro aún más resonante en 
la era moderna: el de la Megalópolis. Moyano sabe que en todo mito 
hay simultáneamente un factor de alienación y un fondo de verdad. 
Que el mito contiene la realidad, pero transformada en fantasmagoría 
dé sí misma, Y habiendo él mismo padecido las humillaciones de la' 
ciudad y la adolescencia sin la pérdida del poder esclarecedor de 
la conciencia, puede proceder a la desmitificación de ese mundo: 
insertar el mito de la Adolescencia en el mito de la Ciudad y analizar 
la colisión entre ambos como factor de desalienación (2). 

De este modo, «el personaje, Ismael (reza la solapa), un adolescente 
cuya infancia y procedencia se ignoran, ante la imposibilidad de com
prender la absurdidad del mundo, regresa inconscientemente, a través 
de diversas peripecias, hacia un origen apenas entrevisto». Este retorno, 
sin embargo, no se consumará por la deuda de amor que Ismael ha 
contraído, paradójicamente, con la realidad de la que intenta evadirse. 
Porque Ismael ha encontrado a Cristo—Marta—(como Raskolnikoff a 
Sonia) en la abyección, y aspira a redimirse por y en ella. El"mito se 
destruye, y el espectro ciudadano, visibilizado en toda su gama de evi-

(3) Una tentativa similar se encontrará en una premonitoria novela de Ber
nardo Kordon, Reina del Plata, publicada en la década del 40 y recientemente 
reeditada por Ed. Jorge Alvarez, Buenos Aires. 
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