
dentias desoiadoras y en la realidad casi larval de los seres que lo pue

blan, se convierte en el gran protagonista de la novela. «Como a Pa-

vese, tampoco a él le preocupa crear personajes como fin sino como 

medio de la narración cuya vitalidad íntima es el ri tmo de lo que suce

de», había escrito Roa Bastos en su prólogo a La lombriz. La afirma

ción conserva su validez cuando se la refiere a esta novela, y ese «ritmo 

de lo que sucede» no es otro que el de la vida urbana. De este modo 

• sus personajes devienen otras tantas concreciones descarnadas cuyo aire 

vagamente malsano y doliente los exime de todo' convencionalismo 

representativo, y que son el apremiante testimonio de la fragilidad del 

hombre sublevado ante —o derrotado por— una realidad que cotidia

namente lo destruye. Hay en Una luz muy lejana, como en ciertas me

morables novelas que atestiguan el genio de Roberto Arlt, una transfi

guración casi mítica de la ciudad de las larvas, cuya fantasmagórica 

entidad promueve una recuperación del sentimiento de la realidad. 

Como en Los lanzallamas o en Los siete locos, se advertirá en esta no

vela la vislumbrada y contradictoria vigencia de un arrabal sub-humano 

que se deshace en fracasos, se articula en destructoras obsesiones y se 

carga de proyecciones imaginativas o transfiguraciones simbólicas. Amar

gura y rebeldía, sentido del fracaso, pasión, erotismo, brutalidad y mis

terio configuran el sugerente y especialísimo clima de esta novela tan 

asombrosamente rescatada al «miserabilismo» banal o la gesticulación 

tremendista. 

La obra de Moyano, pese a su excepcional importancia, es poco 

conocida. Nacido en Córdoba hacia 1935—no conozco la fecha con 

exactitud— su vida es la negación del profesionalismo literario. De ori

gen humilde, su infancia y su adolescencia transcurren en esos ámbitos 

miserables que tan magníficamente recogerá después en dos libros de 

relatos: Artistas de variedades (1960) y La lombriz (1964). Es a partir 

de este último, sobre todo, que su nombre alcanza una cierta resonancia 

en el interior del país. Pero hasta la publicación de esta novela, sin 

embargo, su nombre era poco menos que desconocido en Buenos Aires. 

Es de esperar que, con la aparición de Una luz muy lejana, críticos y 

lectores concluyan por ubicarlo en el sitial que legítimamente le corres

ponde. Creo que, junto con Abelardo Castillo, Daniel Moyano es el 

mejor escritor argentino de su generación, lo cual, si se repara en que 

la suya es una generación de excepcionales escritores, ya es bastante 

decir. Creo también que al menos uno de sus cuentos, el titulado «Los 

mil días» (primero de los recogidos en La lombriz), es uno de los me

jores que se hayan escrito en toda la literatura hispanoamericana. Bas

taría para demostrarlo el hecho de que todos aquellos que lo han leído 

se sientan predispuestos a corroborar este juicio. Su novela, sin em-
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bargo, no desmerece al lado de sus cuentos. Es no sólo una buena 
novela, sino una de las pocas realmente excepcionales que se hayan 
escrito en toda la literatura argentina de estos últimos años. Raramente 
se encontrará en ésta una recreación tan entrañable de una ciudad y 
unos seres que, como vivificados por su propia sangre, sea capaz de 
infundir en semejante grado el amor v la comprensión. Una luz muy 
lejana es, pues, no solamente un verdadero acto de fundación de la 
novela cordobesa. Es, simultáneamente, una de sus previsibles corona
ciones.—JUAN CARLOS CURÜTCHET. 

LITERATURA Y SOCIEDAD EN EL ROMANTICISMO 

El siglo xix comienza en 1789. Medio siglo antes, el enciclopedis
mo, las ideas sociales de Rousseau y un cierto virus que lleva en sí 
el clasicismo —ry que no es ni más ni menos que la imposibilidad de 
ahogar en un frío dogmatismo el calor que desprende cada indi
viduo— están formando el espíritu de la Revolución Francesa. Espí
ritu que se extiende por toda Europa en un movimiento de flujos y 
reflujos, no incongruentes, sino funcionando dentro de un orden su
perior de acción y reacción, visto hoy con la suficiente perspectiva. 

El cauce, desbordado por la acción revolucionaria, es establecido 
otra vez por un hijo del nuevo estado de cosas: Napoleón, que a 
caballo en los campos de batalla y en el vértice entre dos etapas ideo
lógicas, con empuje rebelde primero, fija después un orden renovado, 
con el que pretende realizar su sueño europeo. Pero si Europa es 
ganada sin reservas por las ideas salidas de Francia, también sabrá 
oponerse resueltamente a la pretensión napoleónica. Y con los mismos 
argumentos que desde París han cundido por todos los pueblos: liber
tad. Libertad es la palabra del siglo. Los hombres son libres y todos 
iguales. Y la superioridad la dará, en todo caso, la inteligencia. Entra 
así en crisis el antiguo sistema vital en lo político, en lo social y, des
pués, en lo artístico. Las ideas liberales en política tienen que chocar 
lógicamente con el academicismo reinante en el arte. Pero como los 
que hacen la política son también los que directa o indirectamente 
hacen el arte, éste se hace liberal. Y así aparece ese movimiento lla
mado Romanticismo, que en literatura, como en el arte en general, 
no es más que la interpretación artística de un espíritu nuevo. «Le ro-
mantisme n'est que le libéralisme en littérature», dirá Víctor Hugo. 

Es importante tener en cuenta lo dicho para no caer en el error 
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o en la discusión bizantina de si ha habido o no romanticismo en 
España. Lo ha habido y se ha vivido intensamente desde las Cortes 
de Cádiz a lo largo de todo el siglo pasado. Las reformas agrarias que 
pretendieron llevar a cabo. El desequilibrio entre las aspiraciones de 
una minoría y la masa ignorante que pretendieron gobernar: «dra
mático divorcio entre una clase media intelectual que ignora a su 
pueblo, y un pueblo poco habituado a la ciudadanía, que carece de 
respeto y de confianza en su clase intelectual», dice J. M. Jover (i). 
Los individuos que intervinieron en ellas o que se sintieron herederos 
de sus programas... De todo lo cual viene a resultar una nueva con
cepción de la sociedad, nueva hasta entonces. 

Había, pues, en el ambiente un deseo renovador de todos los 
aspectos de la vida española, de hacer borrón y cuenta nueva con el 
tiempo inmediatamente anterior y antes que en ningún país europeo, 
al enfrentarse España con la Grande Armée, que antes he indicado 
cómo hizo de precipitador de la reacción nacionalista en oposición 
con la universalidad del siglo xvm. El Romanticismo vendrá después 
como un eslabón más de la cadena de reacciones que motivó el cho
que de estas dos formas de existencia. Por eso, más que hablar de 
una importación hay que pensar' en el reconocimiento por parte de los 
escritores españoles del magisterio en el nuevo estilo de figuras como 
Víctor Hugo, Dumas o Byron, cuyas nuevas directrices en literatura 
coincidían con sus actitudes políticas y sociales, constituyendo el libe
ralismo, palabra originariamente española, que se divulgó por toda 
Europa. Es decir, que a una nueva concepción de la sociedad hacía 
falta también una nueva concepción del arte. Y fue ésta la que se 
trajo desde fuera, porque respondía a las aspiraciones de su experien
cia vital. 

En resumen, las ideas revolucionarias que originaron el liberalismo 
político dieron lugar al romanticismo literario, y ambos conceptos 
constituyen el Romanticismo. En este sentido se puede hablar' de una 
evolución hacia el romanticismo en escritores que empezaron dentro 
de una línea neoclásica. Evolución que no siempre llega hasta el final 
en todos los escritores, sino que se manifiesta en distintos grados, que 
responden a varios factores, como el temperamento, la edad con que 
se enfrentan al cambio y la formación intelectual que arrastran. 

Así ocurre con Quintana, en cuya obra se encuentran rasgos de
nominados genéricamente románticos, pero que en realidad son sólo 
liberales, primera etapa hacia el romanticismo, al que no llegaría a 
asimilarse, aun cuando lo vio crecer y brillar en su momento álgido. 

(i) JOSÉ MARÍA JOVER: «Edad Moderna», en España moderna y contempo
ránea, por J. Regla, J. M. Jover y C. Seco. Ed. Teide. Barcelona, 1964 (2.a edi
ción), pp. 177-178. 
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Es también el caso de Cieirfuegos. Y con este enfoque del problema 
se explica el «tornasolado» Martínez de la Rosa, como Larra le llamó 
con tan. rayante gracia. Es precisamente este escritor granadino .un 
ejemplo claro que ilumina lo que voy diciendo. Liberal, buscando 
siempre en su acritud moderada un «justo término medio», no pudo 
encontrar una expresión definida por su exceso de moderación, ni 
en lo político ni en lo literario, En política, el Estatuto Real de 1834, 
en el que propugna la soberanía de dos instituciones históricas: el 
Rey y las Cortes, las cuales serán convocadas en dos estamentos, el 
de Proceres y el de Procuradores, reunidos en dos cámaras distintas; 
pero no se trata para nada de la soberanía nacional ni de la garantía 
de los derechos individuales, doble clave de la Constitución doceañista. 
En literatura, su drama ha Conjuración de Venecia, también de ese 
mismo año de 1834, representa un importante ,paso en la renovación 
del teatro. Pero a la vez es autor de una Poética, de una obra en verso 
y del Edipo, dentro de la más pura línea neoclásica. Su vacilación se 
esquematiza con dos palabras: liberalismo conservador, al que perte
necen los hombres de su generación (Duran, Lista, etc.). Prerromán
ticos sin voluntad de serlo; es más, queriendo ser fieles al siglo xvm (2). 

Ángel de Saavedra es el primer romántico evolutivo, según le llama 
Várela (3) y el que influye más poderosamente en la generación si
guiente, en la que ya liberalismo en lo político y romanticismo en lo 
literario van unidos. El que será después Duque de Rivas participa 
activamente en la Guerra de la Independencia. En algunas de sus 
acciones se inspira como lo demuestran los títulos de algunas de las 
composiciones que publica en 1814. Acabada la guerra y vuelto Fer
nando VII, Ángel de Saavedra pide el retiro del ejército y no nos 
vuelve a interesar hasta que en 1820, en el mismo año del triunfo 
liberal, publica un nuevo tomo de Poesías, algo más liberalizadas de 
clasicismo que las anteriores. Abundan los romances que estilística
mente pertenecen a una etapa de transición, que pudiéramos llamar 
liberalismo literario, la que está más cerca del primer, romanticismo 
o renacimiento romántico, según las distintas nomenclaturas emplea
das para el estudio de este período. Pero no irrumpirá decisivamente 
en el romanticismo propiamente dicho o en la rebelión romántica, 
como dice Allison Peers, hasta que en 1823 tiene que expatriarse hu
yendo de las represalias de Fernando VII, repuesto en el absolutismo 
con la ayuda de la avalancha francesa que por segunda vez invade 
España: Ángel de Saavedra había tomado parte activamente en las 

(2) Sobre la posición política de Martínez de la Rosa es muy interesante el 
estudio preliminar de Seco Serrano, en la BÁE, edición de las Obras Completas. 

(3) JOSÉ LUIS VÁRELA: «La generación romántica española», en Cuadernos 
de Literatura, II, núm, 6, 1947. 
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