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Viejo amigo, cómo estoy aquí, 
sin esperarme en un andén. 
Solo. Perfectamente bípedo y sin embargo 
¡ qué redondo y que siempre! 
¡ Cómo estoy de cansado de esta noche 
y de todas mis noches! 
¡Cómo velo mis pobres pantalones 
y mi anillo, cómo duele mi anillo 
entre los libros! 
¡Ay amigo, cómo quisiera irme para siempre! 

Y no me canso. 

I I 

A Germán Ramírez 

He vuelto, amigo 
a recordar la tierra desolada, 
he vuelto a ver tu rostro 
más lejos cada instante. 
Aquí, desde mi nuevo mundo, 
te recuerdo. 
Traduzco cada pájaro, cada jirón de niebla 
a tu lenguaje, para que sin oirme 
tú puedas entenderme. 
No estás lejos de mí, 
amigo de los días del asombro, 
te tengo aquí, metido en la cartera 
entre cuatro poemas y un recuerdo. 

Pertenecientes al libro inédito El círculo y la sombra. 
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I I I 

Dios, si fueras verdad, 
si la esperanza no me hiciese fingir 
lo que no es cierto, 
qué bello nuestro viaje, 
y la mañana qué tierno sobresalto 
que me haría soñar tu cercanía. 
Estar en tí y contigo. 
Dios, si no fueses invento de mi gente, 
qué límites pondrías a la angustia. 

I V 

Teniendo como tengo 
un corazón y un niño 
dormidos en el pecho, 
haciéndose recuerdo 
y a veces, con una insensatez 
que me da miedo, 
volviéndose esperanza, 
me asomo a la ventana 
que la tarde entreabre 
a la otra ribera; 
dejo mi voz varada 
en su propia indecencia 
y apenas sonriendo 
vuelvo otra vez a hundirme 
en las entrañas 
la oscura daga 
de tener que decirle a la palabra; 
Hoy, como ayer, has muerto. 

V 

Como un pozo sin fondo 
está mi corazón 
sin la menor palabra, 
sin el menor sollozo 
que llevarse a los versos. 
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Por eso hay en mi rostro 
un cauce para lágrimas, 
por eso hoy me pregunto 
por el ancho' camino 
que mis pasos antiguos 
trazaron en tu pecho. 
¿Dónde están los recuerdos 
aquel mirar redondo 
y el rodar de la piedra 
en el hondo barranco? 
El círculo perfecto 
vuelve a iniciar su curso 
inalterable y yermo, 
disecando la esencia 
del pájaro en su vuelo, 
arrancando a la mano 
del telar de los sueños... 

Será la tarde, tarde 
y el vivirnos amargo. 
Amiga, ya no hay cantos 
en nuestro viejo libro. 

POEMAS A MICHELE SOLEDAD^ 

I 

No los conoces tú, 
la que todo lo lleva cogido 
de la mano. 
No conoces mis muertos 
ni sus tibias danzando entre nosotros, 
en el autobús, en la calle y dentro, 
muy dentro quejándose del humo y de mis zapatillas 
siempre muertas de polvo, allí, esperando. 
Y de la comodísima costumbre de vivirnos 
estúpidos y fáciles, día a día, en un sillón, 
un cine o un hotel. 
Me tomas de la mano, tu sonrisa 
como velo de luz sobre mi sombra, 
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preguntas por mis muertos, 
y a veces, sin saberlo, 
veo la vieja mueca de nuestro aburrimiento 
asomada a tus párpados. 
Los muertos ya no cuentan, 
déjalos en sí mismos 
tú que no los conoces. 

I I 

La paz sea contigo y en nosotros. 
Sea nuestra la luz y la esperanza 
en la palabra. 
La plenitud serena de esta noche 
sólo tu puedes serla, 
pues sólo tú conoces la arruga de mi frente. 
Conoces tú mis manos como el ciervo el arroyo, 
como el viento las hojas de los árboles. 
Cada mirada mía es un arroyo, 
recto a tu corazón y a mi sosiego. 
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