
ción de registrar el detalle inefable, típicamente barojiano, de que, 
entre otros documentos, guardaba «una hojita con normas de Acción 
Católica sobre trajes de baño». 

Analiza también el tema que, con cierta injusticia, ha subido 
al título del libro: la actitud de Baroja ante los ingleses. Admira 
en ellos una serie de virtudes: son enérgicos, prácticos, activos. Los 
contrapone al español de su tiempo, abúlico y sin ideales. Pero no 
le gustan los frutos que obtiene ese esfuerzo (poder económico, esta
bilidad política, bienestar material) porque traen consigo también 
masificación, mediocridad, aburrimiento. 

Baroja se adhiere con entusiasmo a lo nórdico frente a lo me
ridional o latino (grupo en el que, naturalmente, está incluido lo 
español). Porque esto (resume brillantemente Alberich) rima con su 
sensibilidad: quiere un arte moral y sentimental, humorístico y aven
turero, no formal ni retórico. 

En Shakespeare aprecia sobre todo (4) una cualidad no muy fre-
fuentemente destacada: la alegría. Es curioso (añadamos nosotros) 
que en esto coincide exactamente con una figura tan dispar como 
Eugenio d'Ors. 

En resumen, tenemos aquí un excelente conjunto de ensayos sobre 
Baroja, autor que merece ser mucho más estudiado de lo que ha sido 
hasta ahora, debido —creemos— a la complejidad de su carácter y 
la extensión de su obra. En el libro de Alberich destacan la profun
didad, la precisión conceptual y expositiva, la brillantez de la forma. 
Después de éste se pueden esperar excelentes trabajos de Alberich, 
ya sea de literatura española (como personalmente desearíamos) o de 
literatura comparada hispano-inglesa. En el actual momento de la 
crítica literaria española es una satisfacción poder elogiar tan rotunda 
y sinceramente a un nuevo crítico.—ANDRÉS AMORÓS. 

PRIMERA CRÓNICA DEL TEATRO DE LAIN 

Cinco obras constituyen hasta ahora el bagaje teatral de este in
esperado dramaturgo que es Pedro Laín Entralgo. Y subrayo ese hasta 
ahora porque, muy probablemente, dicho quehacer dramático se ha
brá enriquecido, cuando las presentes líneas se publiquen, con algún 
título nuevo o con varios títulos nuevos: tal es el impulso y la tena-

(4) En Juventud, egolatría. 
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cidad que se adivinan tras el modesto, casi tímido, comentario: «Es
cribo en los veranos», con que Laín se refiere a su nueva tarea de 
dramaturgo. 

De esas cinco obras, dos han sido estrenadas: Entre nosotros y 
Cuando se espera. La primera, en el teatro Windsor de Barcelona, 
en marzo de 1966; la segunda, en el teatro Reina Victoria de Ma
drid, en abril de 1967. En cuanto a las tres que permanecen inéditas, 
sus títulos son los siguientes: Las voces y las máscaras, Judit 44 y 
Tan sólo hombres. 

¿Cómo es este teatro de Laín? Presupongo en el lector una abier
ta curiosidad por saberlo. Es tan acusada la personalidad de Laín en 
el pensamiento español contemporáneo —y en la vida cultural espa
ñola—, que difícilmente podría pasar desapercibida, o carente de expec
tación, su imprevista vocación de dramaturgo (digo «imprevista» y no 
«tardíaw porque en literatura nunca es tarde si la obra es buena). Cierto 
que el teatro no estaba ausente en el conjunto de preocupaciones de 
Laín. En sus estudios históricos, filosóficos y literarios, henchidos 
de un excepcional saber humanístico, nuestro autor ha dejado cons
tancia de un conocimiento muy rico y profundo de la obra dra
mática de algunos autores (Sartre, Camus), como también de determina
das cuestiones de capital importancia para el entendimiento del dra
ma: por ejemplo, recuerdo un ensayo titulado «La acción catártica 
de la tragedia», que es una de las mejores interpretaciones que hasta 
aquí—y desde aquí—se han dado de la Poética de Aristóteles. Se-
manalmente, desde hace unos años, Laín ha venido ofreciendo, en su 
sección de La Gaceta Ilustrada, una información veraz, rigurosa, me
surada, de la actualidad de nuestros escenarios. 

Ahora bien, nada hacía suponer que el teatro fuese para Laín otra 
cosa que una materia más de estudio y meditación. Y he aquí que, 
de improviso, Laín se lanza al terreno de la creación dramática. Ha 
elegido este vehículo expresivo como extensión—según sus propias pa
labras—, siguiendo así la huella de una serie de pensadores que han 
necesitado proyectarse en Los escenarios y tratar de dar silueta, cuer
po, voz, a su particular concepción del hombre y del mundo. Pero 
al mismo tiempo yo añadiría que el teatro—el teatro español de 
hoy—ha elegido a Laín como dramaturgo. La obligación de escribir 
un artículo semanal acerca de nuestros escenarios ha debido de mos
trar a Laín, bien claramente, hasta dónde llega la trivialidad del 
teatro español y hasta dónde la necesidad de que en éste se escuchen 
voces serias, graves—y la de Laín podría ser una de ellas, y de las 
más oportunas—, que restituyan a nuestro arte dramático su tan a 
menudo perdida dimensión intelectual. Estoy seguro de que esa ne-
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cesidad ha significado un poderoso estímulo para nuestro autor, o, 
cuando menos, un elemento catalizador muy fuerte. 

Pero nos preguntábamos cómo era, cómo es, el teatro de Laín. 
Responderemos, en primer lugar, que Entre nosotros y Cuando se es
pera no dan idea de lo que este teatro es. A requerimiento mío, el 
autor ha tenido la amabilidad de prestarme una copia de sus obras 
todavía inéditas, y puedo decir que éstas son, con mucho, superiores 
a las estrenadas, particularmente Las voces y las máscaras y Judit 44. 
De ahí, pues, que tengamos más en cuenta esta producción inédita 
al formular nuestra respuesta. Esa respuesta, muy esquemática, se 
podría enunciar de modo inmediato así: este teatro es una explo
ración en el problema de la convivencia, y, por consiguiente, se apoya 
en una sólida concepción moral del hombre y de las relaciones hu
manas. 

Un problema de convivencia, enfocado desde un punto de vista 
moral y psicológico, es el que se plantea en has voces y las másca
ras, al mostrársenos en este drama —de bella resonancia unamunia-
na—la dualidad entre lo que somos para nosotros mismos y lo que 
somos en nuestra relación con los otros. De un problema de convi
vencia, en el doble plano de la relación amorosa y la relación polí
tica, se nos habla en Judit 44, cuya acción transcurre en Francia 
durante la ocupación nazi. Problema de convivencia—de convivencia 
social, política— es el que se ventila en Cuando se espera y, con ma
yor verismo y profundidad, en Tan sólo hombres. Por último, el pro
blema de la convivencia es abiertamente, el tema de la historia de un 
grupo de espeleólogos que están trabajando en unas excavaciones en 
Mesopotamia. Este drama se titula Entre nosotros. Ciertamente, en 
cada una de estas obras se podrán advertir otros muchos y muy in
citantes problemas, todos ellos de la mejor estirpe humanista. Por 
ejemplo, el problema de la esperanza, explícitamente declarado en 
Cuando se espera. Ahora bien, si quisiéramos encontrar un denomi
nador común en la obra dramática de Laín—y ello es posible—, el 
problema de la convivencia se convertiría inmediatamente en un cen
tro neurálgico, y los demás conflictos, en espontáneas ramificaciones 
de éste. Hemos hablado de «la esperanza»; pues bien, siguiendo con 
el mismo ejemplo, podríamos añadir que este concepto, tal como se 
expresa en el teatro de nuestro autor, no nos mostraría toda su ri
queza, todo su íntimo y radical sentido, si no tuviéramos bien en 
cuenta su conexión profunda con el problema de la convivencia en
tre los hombres, E incluso en algún momento se convierte en un 
complemento de ésta, dejando de ser una esperanza más o menos 
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abstracta y encauzándose en una vertiente muy concreta: la espe
ranza de la convivencia, de un humanó convivir. 

Es obligado citar un drama de Jean Paul Sartre: Huis dos. Se 
recordará que en esta obra Sartre llegaba a una estremecedora con
clusión: «el infierno son los demás». Laín parece situarse críticamen
te frente a esta conclusión y frente a este planteamiento. Lo hace 
desde un punto de vista cristiano, que no excluye una visión racio
nalizada, intelectual, del problema. Como si esta conclusión sartriana 
fuese una sacudida eléctrica, Laín busca afanosamente otro plantea
miento que desemboque en otras conclusiones. Persuadido de que una 
convivencia verdaderamente humana es posible y necesaria, Laín se 
lanza hasta la raíz misma del conflicto. No puede extrañarnos. Sa
bido es que detrás de su prosa ecuánime, mesurada, cuajada de inte
rrogaciones y de respuestas tímidamente enunciadas, Laín ha sido 
capaz de las más audaces aventuras de pensamiento. 

No se busque en el teatro de Laín, sin embargo, un planteamiento 
discursivo del problema. Este se encontrará en La espera y la espe
ranza, en Teoría y realidad del otro... En su teatro hay que buscar 
—como en todo buen teatro— ejemplos vivos. Y lo son, en grado no
table, los personajes de Las voces y las máscaras y de Judit 44. 

Es hermosa y desgarrada la historia de Judit Bloch y el general 
Arnold von Gudden, cuyo amor no puede liberarles en un mundo 
abatido y desolado. Por un momento, parece como si esta historia se 
volviera contra el propio autor: en una situación como la que aquí 
se refleja, la convivencia es imposible. Pero es claro que esa situa
ción constituye el resultado de una realidad más amplia, de un 
gran atentado contra la libertad, contra la dignidad humana: el 
nazismo. Y es ese gran atentado lo que se condena abiertamente en el 
drama. 

Sin. que deje de quedar resaltado su aspecto individual, subjetivo, 
el tema de la convivencia alcanza un plano general —social, político— 
en Judit 44, Cuando se espera, Tan sólo hombres. Por el contrario, 
Las voces y las máscaras se refiere muy específicamente a ese aspecto 
individual: a las inmediatas relaciones entre individuos. Es el mejor 
drama de Laín. Hablaré de él con mayor detalle. 

Una situación imprevista—una fuerte tormenta—reúne en un al
bergue de carretera a varios hombres y mujeres, que se ven obligados 
—ante los destrozos ocasionados por el temporal—a interrumpir mo
mentáneamente su viaje. Es de noche, y el albergue se ha quedado 
sin luz, de forma que los personajes no pueden verse. Son cinco en 
total, todos viajan solos y no se conocían, Sus nombres: Ana, Lucía, 
Alberto, Carlos, Jorge. Uno de ellos, Alberto Legrand, un composi-
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tor muy conocido, les propone, tras las mutuas presentaciones: «Bien, 
ya estamos presentados. Según "las reglas de la cortesía, ya podemos 
convivir. Pero ¿cómo hacerlo en esta impenetrable oscuridad? ¿Con
virtiendo nuestra incipiente relación en un juego de la gallina ciega? 
Una idea muy poco original y nada brillante: me atrevo a propo
nerles que llenemos este oscuro vacío en que estamos sumergidos con
tándonos lo más notable de nuestras vidas.» 

De esta manera, como si fuera un juego, arranca el drama. El 
espectador puede entrar inmediatamente en situación. Como si fuera 
un juego, decíamos, pero es bien claro que en estas palabras de Al
berto se advierte un leitmotiv que va a dar amplia significación a 
la escena: se trata de «convivir» en una «impenetrable oscuridad». 
¿Cómo van a hacerlo estos personajes? Por de pronto, y con excep
ción de Alberto, todos han ido presentándose con nombres supuestos. 
Carlos dice llamarse Alejandro; Jorge, Ulises; Ana, Sara; Lucía, 
Leda, Al aceptar la invitación de Alberto, ¿van a inventar también 
«lo más notable» de sus vidas? Sí... y no. En su misma invención, 
en la imagen falsa que dan de sí mismos, hay una íntima, radical 
veracidad: no dicen lo que son en su vida cotidiana, pero sí la que 
son en lo más profundo de su espíritu y, sobre todo, lo que quisieran 
ser en su vida real. 

Esta singular camaradería, creada sobre tales supuestos, ¿podría 
continuar más allá de esta situación momentánea? Alberto Legrand 
propone que sea así, y los demás aceptan. Volverán a encontrarse. 
Y la escena en que esto ocurre, en casa de Alberto, es espléndida, sin 
duda una de las mejores de todo el teatro de Laín. Ahora ya pue
den verse los personajes entre sí, y la «imagen» que cada uno ha 
creado de sí mismo entra en colisión con su «imagen real». ¿Cuál de 
las dos es más real? ¿La vivida cotidianamente? ¿La inventada aque
lla noche, y sobre la cual cada uno proyectó una verdad íntima y 
esencial? Sea más real la primera, o sea más real la segunda, un he
cho resulta indudable: son incompatibles, y finalmente se impondrá 
la primera de ellas. Lo que significa —dicho de otro modo—• que este 
experimento de Alberto Legrand termina fracasando. 

Ahorro detalles anecdóticos y me limito a este sumario-esquema, 
en la seguridad de que el lector tendrá suficiente con lo dicho para 
convenir en estos dos puntos: i) nos encontramos ante una nueva 
visión de un tema ya tradicional en el teatro europeo: el de «la 
personalidad»,' que tan grato fue a Pirandello y Unamuno; 2) se tra
ta de una visión nueva, porque éste no queda limitado- en las fron
teras del individuo, sino que sobrepasa éstas para situarse en una 
problemática donde no cuenta solamente el «yo», donde el «yo» apa-
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rece ensamblado en una relación esencial con «otros», y solamente 
en su relación con los «otros» puede reconocer cuanto tiene en sí 
mismo de más auténticamente humano. 

Este inquirir acerca de las posibilidades de una convivencia nue
va, verdadera, en la que los demás no sean nuestro infierno, remite, 
por último, en el pensamiento de nuestro autor, a una visión del 
hombre y del mundo en la que hay, a partes iguales, serenidad y 
melancolía. Un profundo humanismo sustenta sus diversas exploracio
nes dramáticas. En este punto resulta enormemente significativo el 
final de una de las tres historias que componen Tan sólo hombres; 
exactamente, la última de ellas. Hemos visto a un matrimonio, Bob 
y Fanny, rebosando optimismo y felicidad, y hemos contemplado 
cómo sobre ellos se ha cernido un aciago revés. Como en una nueva 
anagnórisis, estos personajes van a encontrar la verdad de sí mismos 
en un viejo texto castellano que estudiaron en sus años de college. Es 
de Azorín, y dice así: «¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! 
Progresará maravillosamente la especie humana; se realizarán las más 
profundas transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, en 
una casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, 
reclinada sobre la mano. No le podrán quitar su dolorido sentir.» 

La radical, la absoluta solidaridad con ese dolorido sentir de nues
tros semejantes, ¿no es acaso el norte último a que apunta este 
concepto de convivencia, que Laín nos propone como una urgente 
llamada?—RICARDO DOMÉNECH. 
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