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La obra de Jarnés, tan apreciada hace treinta años, es objeto hoy 
de una casi total desestimación. Autor y obra, estudiados muy super
ficialmente por la crítica actual, desde una vertiente estética nada 
favorable a su comprensión, aparecen catalogados—disecados—en los 
estudios panorámicos sobre la literatura o la narrativa contemporá
nea—los de Torrente Ballester, Nora, Marra-López, limitándonos a 
los más recientes— como exponentes cimeros de la deshumanización 
del arte, de un formalismo estetizante. La crítica de la posguerra, 
ciega a todos los valores que no sean los de un realismo social o un 
existencialismo, mediocremente interpretados, se encuentra en las peo
res condiciones para interpretar una obra, como la del escritor ara
gonés, que se caracteriza por la delicada sensibilidad y la aguda in
teligencia, cualidades que brillan por su ausencia en la mayoría de 
los ensayos circunstanciales que sobre la creación de Jarnés —creación 
de hondura, con más de una treintena de títulos a su haber—se han 
escrito en los últimos años. En las páginas que siguen, prescindiendo 
de los tópicos críticos al uso, nos acercamos a la personalidad y a la 
obra del escritor, interpretándolas en función de la intimidad del 
hombre, ya que, paradoja de paradojas, en un artista motejado de 
deshumanizado, toda su creación fluye del hontanar de su intimidad. 

«Es en vano querer cosechar fuera de nosotros. Nos hallaríamos 
vacías las manos, o llenas de espigas hueras», escribe nuestro autor y, 
predicando con el ejemplo, hace de la degustación voluptuosa de su 
propia intimidad el tema vital de su obra, una obra que, contra lo 
que pueda darnos a entender su tono risueño y aparentemente desen
fadado, se abre a acuciantes problemas del ser y de la cultura, sen
tidos vivamente por el espíritu del hombre. Vida y arte, existencia 
y creación aparecen en Jarnés completándose mutuamente. Hombre y 
artista, a pesar del prurito diferénciador de la época, son dos caras 
del mismo ser. Si el artista, por exceso de recato y pudor, y aun de 
corazón—palabra proscrita del arte de la época—esconde su vida 
personal, en su dimensión histórico-anecdótica, su obra se alimenta 
casi exclusivamente de la interioridad del hombre. 
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Todo Jarnés está en su obra. La emoción personal, pudorosamen
te recatada, vibra en cada una de sus páginas, Cuando nos acercamos 
con detenimiento y atención a sus libros, es fácil percibir, bajo la 
graciosa armonía del estilo, el temblor de un espíritu en tensión, y, 
tras la serena faz del artista, en perfecto dominio de' su materia, el 
rostro del hombre acongojado por la incertidumbre y la inquietud. 
Artista de vocación y «oficio», hace de su obra un «ejercicio» de per
fección artística y humana; realización del hombre y vuelo tendido 
hacia la vida de plenitud, ideal que alienta las mejores creaciones del 
período—recuérdese la obra de Guillen y Salinas, tan afines por edad 
y temperamento artístico a Jarnés. 

Hay que tener presente, al aproximarse a la obra del escritor ara
gonés, el patetismo de su biografía, vivida, en su mayor parte, bajo 
el signo de la adversa circunstancia; a la luz de su experiencia vital, 
su creación —biografía artístico-espiritual—• acrecienta su sentido de 
superación y perfeccionamiento, y la concepción del mundo que ex
presa se tifie de un fuerte dramatismo vital. La vida pasada del hom
bre ejerce poderosa gravitación sobre el artista, espíritu en extremo 
sensible y emotivo: todos sus libros rondan la biografía y no es di
fícil advertir, cuando se conoce su obra, que bajo las veladuras de 
un primoroso estilo artístico, sus libros aluden a etapas concretas de 
la vida del autor. La peculiar circunstancia en que se desarrolla su 
niñez y juventud ejerce gran influencia en la conformación de las 
actitudes íntimas que presiden su obra. Desde muy niño, nacido en 
una familia en extremo pobre y numerosísima, se ve obligado a en
frentarse con la hostilidad del mundo exterior, a afinar su temple y 
fortalecer su personalidad, en grave peligro de ser anegada en la pro
miscuidad y el anonimato, signos que presiden gran parte de su exis
tencia, pues a la promiscuidad familiar sigue la del seminario y el 
cuartel, «fábricas de autómatas», según su definición, y años de vida 
anodina, sumergido en el marasmo de la existencia provinciana, des
empeñando un menesteroso empleo burocrático. Espíritu sensible y 
delicado, reacciona desde muy pequeño contra esta situación en que 
le toca vivir: aprende a refugiarse en su interioridad, a buscar en la 
riqueza de ésta compensación a los sinsabores de su existencia coti
diana. En la decantación de su intimidad va agudizando unas dotes 
personales—capacidad de imaginación y fantasía, voluptuosidad vital 
y creadora—que le permitirán, a despecho de sus otras limitaciones, 
el disfrute y la gozosa posesión del mundo. 

El confinamiento y la represión de los años de seminario despier
tan en su espíritu, por oposición a un régimen de coerciones físicas 
y morales, un amor por la vida libre e instintiva, y un exacerbado 
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sensualismo que dan impronta característica a su obra. Al abandonar 
el seminario, el mundo que se despliega ante sus ojos, el de una so
ciedad burguesa e industrial, ofrece pocas posibilidades —-y menos ali
cientes— para él, ex seminarista pobre, carente de medios y prepara
ción para abrirse paso en ella. «Atolondrado viajante en nubes», como 
describe a Julio, su alter ego literario, vive durante años con rumbo 
incierto—cursa la carrera de magisterio, se hace sargento de oficinas 
militares—, alienado en una sociedad que antepone los valores utilita
rios a los vitales y del espíritu. El seminario, el estudio y las letras 
imprime en su persona el sello de la clerecía, la distinción de las le
tras y el espíritu, y unas aspiraciones difícilmente avenibles con los 
intereses prácticos y materiales del «estado llano». De ahí que todos 
sus esfuerzos en estos años se encaminen a crearse un destino indivi
dual, por encima de sus limitaciones sociales. A este respecto, es sig
nificativa su fervorosa admiración hacia Julián Sorel, que data desde 
su época de seminarista. Joven de humilde cuna, pero de ilimitadas 
ambiciones, el héroe stendhaliano, cuya existencia en algunos aspec
tos se asemeja a la suya, se le presenta como modelo de individua
lidad y distinción espiritual: «Julián Sorel es el símbolo del joven 
que de la pobreza anónima quiere ascender a una espiritual riqueza 
solitaria» (i), escribe en una ocasión, describiendo con sus palabras 
el gráfico de su propia trayectoria vital encaminada hacia la riqueza 
espiritual. 

Nos imaginamos a Jarnés, en estos años, como uno de aquellos 
jóvenes españoles—a quienes se dirige Ortega en una de las salidas 
de El espectador— «que, hundidos en el oscuro fondo de la existencia 
provinciana viven en perpetua y tácita irritación contra la atmósfera 
circundante». Desde joven parece hacer suyo el precepto orteguiano 
de la vida como proyecto, pues fiel a su «fondo insobornable», lucha 
denodadamente—desechando, a riesgo de su seguridad, el destino que 
se le ofrecía «confeccionado»—por encontrar su propio destino, que 
halla, hecho por él mismo, a su propia medida, en su vocación lite
raria, llevada dentro de sí desde su adolescencia, pero que, debido a 
los obstáculos que tiene que superar, no se manifiesta hasta ya en
trado el autor en una edad madura. Empero, por esa conciencia de 
juventud literaria que suele caracterizar al escritor mientras se con
serva inédito—agudizada en Jarnés, quien, en verdad, renace en su 
creación—, su musa irrumpe en nuestras letras, alegre y juvenil, pa
sando pronto a ser exponente cimero de un arte de juventud y albo
rada. Pocos artistas tan indicados como Jarnés por su constitución 
íntima para expresar esta época del arte—arte nuevo, de imagina-

(i) Feria del libro. Espasa-Calpe, 1935, P- 41-
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ción y fantasía—en que el artista se acerca al mundo con la inge
nuidad y la frescura del infante —desembarazado de inerte tradición— 
en busca de una nueva visión. 

Jarnés se da por entero a su menester literario; trabaja infatiga
blemente, haciendo suyo el dicho de Kierkegaard de que, como Sche-
herezada, habría de salvarse inventando y narrando. Literatura como 
salvación—y no evasión—•, salvación de las inquietudes íntimas que 
asedian su espíritu, del anonimato y la nivelación. En su arte, en su 
personal estilo literario, encuentra un medio de individuación, en la 
vida estética la superación temporal de muchas inquietudes. Muy a 
tono con el espíritu alegre y lúdico del arte de la posguerra, con el 
clima vitalista de aquellos años, los escritos jarnesianos propagan un 
sentido festival y risueño de la vida, una exaltación de lo vital, el 
«río fiel» en su mitología, en donde gustan de mirarse sus protago
nistas, pues como el autor escribe: «Sólo un periódico retorno a lo 
espontáneo—a las eternas fuentes vitales—para reconquistar allí nues
tra flexibilidad perdida entre tanto rígido maquinismo, podría redi
mir al hombre» (2). Su obra encierra una exaltación dionisíaca de la 
vida, de los valores vitales sepultados en la edad moderna bajo la 
intelectualidad y el mecanismo, máximos enemigos de la concepción 
vital y artista que postula Jarnés, fundada en la amorosa y lenta 
fruición, en la superior capacidad de goce. 

De la voluptuosidad hace instrumento de percepción y conocimien
to del mundo. Una voluptuosidad puesta en tortura de inteligencia 
preside la génesis de su creación. La vida que al actor, al hombre, se 
presenta llena de incertidumbres, se ofrece al espectador, al esteta, 
como un «delicioso espectáculo», ante el cual se sitúa para saborear 
sus goces y deleites. Gran voluptuoso, junto a Azorín y Miró, el más 
destacado de nuestra prosa contemporánea, se sitúa amorosamente 
ante las cosas y las acaricia y saborea—por el tacto y el gusto se le 
entra el mundo—hasta que le rinden sus íntimos secretos que vierte, 
recreándose en su fruición, en su exquisita prosa. Del mundo a la 
intimidad, panal de su creación. Como el de la abeja, su vuelo artís
tico es un ir y venir de la flor a la colmena, en donde las que «hoy 
son flores azules / mañana serán miel». 

Gon la misma voluptuosidad que a la vida y a las cosas se acerca 
a las ideas, a la cultura: el saber está en él estrechamente vinculado 
al sabor. Morosa y amorosamente, <Ya enriqueciendo su conocimiento 
con la lectura de libros y autores que decantan y estimulan su pen
samiento, dándole ese saber que tan graciosamente—con tanto sa
bor—nos presenta en su obra. El libro para Jarnés—el leer y el es-

(2) Fauna contemporánea. Espasa-Calpe, 1933, p. 230. 
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