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El doble fondo 

Adiós a Enrique Molina 

El último poema que publicó En
rique Molina el año de su muerte, 
tal vez haya sido el último que es
cribiera, lo tituló «Adiós», y en él 
se despedía de lo que había 
amado: el vuelo de la gaviota, la 
cabellera de una mujer, el rostro 
de una mujer, los ríos y las plan
tas, una mosca, el sol, el misterio 
irresoluble de esta tierra. «Un día 
más -escribió en ese poema-, sólo 
un minuto más para estar vivo y 
despedirme de cuanto amé», sa
biendo que desde el instante del 
nacimiento la vida no fue más que 
despedida, un tocar las cosas que 
se alejan irremediablemente y que, 
a su vez, regresan, de otra manera, 
bajo la palpitación del tiempo. 

En su último poema, Molina se 
despedía y ahora nos vemos noso
tros en la obligación de despedir
nos de él, pero al hacerlo lo recor
damos y lo recobramos, aliado ya 
para siempre a un puñado de li
bros en los que se encuentran va
rios de los poemas más verdaderos 
que se han escrito en español en 
este siglo. El primer libro suyo 
que se publicó en España fue una 
antología, Amantes antípodas y 
otros poemas, con un prólogo del 
hispanista André Coyné (Ocnos, 
Barcelona, 1974). No tuvo una 
gran acogida entre nosotros, pero 
en algunos dejó una huella imbo
rrable. Aunque luego escribió poe
mas de valía, tal vez ya se encuen

tre ahí lo que será su obra definiti
va. Los títulos son significativos: 
Las cosas y el delirio (1941), Pa
siones terrestres (1946), Costum
bres errantes o La redondez de la 
tierra (1951), Amantes antípodas 
(1961), Las bellas furias (1966). 
La sensibilidad terrenal y cósmica 
del poeta argentino se hace patente 
desde los títulos mismos. A los 
mencionados podríamos sumar es
tos otros, posteriores: Los últimos 
soles (1980), El ala de la gaviota 
(1990), o Hacia una isla incierta 
(1992), su último libro. Fue autor 
también de una narración a la vez 
histórica y poética es decir: hija 
del documento y de la imagina
ción, Una sombra donde sueña 
Camila O'Gorman (1973). 

Vivir y escribir fue siempre para 
Molina partir. Podría haber tomado 
como divisa el verso de un autor 
que él mismo tradujo, Blaise Cen
drare: «cuando se ama hay que par
tir». Recordamos haberle oído con
tar la historia de un relato que 
nunca llegó a terminar y cuyo argu
mento era una pareja que viajaba en 
un tren sin alcanzar nunca el final. 
La vida como errancia por un pla
neta extraño y, a la par, fascinante. 

Su obra no puede entenderse sin 
cierta poesía francesa de mediados 
de siglo (Baudelaire, Rimbaud, 
Lautréamont) y aún menos sin la 
literatura y las actitudes surrealis
tas. En cuanto a nuestra lengua, ci-
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taremos dos nombres tutelares: 
Cernuda y Pablo Neruda. En el 
primero vio la rebelión y la afir
mación del deseo como fundador 
de la persona frente a la podre
dumbre de lo necesario; en el se
gundo, la naturaleza americana, el 
erotismo como iluminación y som
bra. Vio, además, en Neruda, cier

tos procedimientos formales (rela
tivos a la prosodia y a la metafori-
zación) de los que hizo un prove
cho no mimético sino creativo: los 
heredó y los transformó. 

Pero esta no es una página de crí
tica literaria sino el adiós al poeta y 
al amigo, ajeno ya al «errante cora
zón del tiempo».* 

* En este número reproducimos tres colla-
ges inéditos de Enrique Molina. 
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