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realidad, mds intuido que real. Por este motivo su enamoramiento es el
de un artista; se enamora del ideal del arte, mas de un cuadro que de una
mujer. Por paradoja, cuando acepta internamente su matrimonio con
Helena, tiene lugar la muerte, su encuentro con la tumba.

El discurso es paraddjico pues si el poeta tiende a la mistica se envuel-
ve en la inmanencia, el erotismo se connota de términos sagrados que
tienden a convertir en trascendente una accién material: ese «amplio
lecho profundo, dorado y ornamentado como un altar», al tiempo que
sefiala la «gravedad casi religiosa de todos los minutos consagrados al
amor» (p. 232).

La paradoja, por otra parte, se encuentra relacionada con la polaridad
que senalaba Schulman, caracteristica desde el modernismo inicial. A su
vez, se relaciona con el claro pestmismo y el sentimiento de decadencia
que alienta en la novela, pues el ideal se deforma. Ante la situacién de
lo grotesco producido por la paradoja, el protagonista puede oscilar entre
las dos vertientes opuestas: de l1a degeneracion del sadismo al masoquis-
mo, del amor ideal y las curas de castidad al desenfreno del erotismo.
Pero, a su vez, esta paradoja conecta con uno de los caracteres que serdn
esenciales en la novela del siglo XX: la ambigiiedad; el artista, José Fer-
nandez, es un ser ambiguo, oscilante entre los polos, apenas si definido,
excepto en un término: su concepto sobre el arte y la politica, de ahi que
la figura de la mujer quede desrealizada, apenas si entrevista a través de
un cuadro que se sitda a su vez como ejemplo de la interpretacion de un
artista, nunca como un objeto real.

Esta relacién con el objeto artistico, convierte a Helena en un simbolo.
Como personaje angélico es causa de la regeneracion de José Ferndndez,
y a su vez un modelo o un simbolo literario repetido que va desde La
Divina Comedia a Fausto. Por tanto el simbolo ocupa el ambito del
amor a lo imposible que Roggiano sefialaba como uno de los temas
esenciales de Silva (junto a la antitesis y la obsesidén metafisica). El
pasado, especialmente, en la poesia de Silva se manifiesta en toda su
plenitud, mientras que el futuroc se recarga de incertidumbre y decaden-
cia. Esta plenitud del pasado viene a su vez otorgada por su funcidn sim-
bélica. Por otra parte, el simbolo hace posible la comunicaciéon con el
lector, dada su capacidad de sugerencia’. A través de una ambientacidn
decadentista —se trata de comunicar lo material, no lo sentimental- cen-
trada en los valores y objetos de una civilizacién que desaparece, se faci-
lita el trasvase de esa hipersensibilidad hacia el lector.

El rechazo de la realidad coincide con un necesaric deseo de evasion
originado a su vez en el pasado, pues, como indica Gicovate, la evasién

5 «Es que yo no quiero decir sino sugerir, y para que la sugestion se produzca es preci-
5o que el lector sea un artista», p. 236.
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se vive en Occidente como una necesidad frente al sentido de decadencia
que se inicia con Baudelaire, aspecto que confirma Roggiano al senalar
como causa de la escritura de Silva su conciencia de estar siendo «como
agonista de un tiempo y de una posibilidad de ser». En este sentido,
José Ferndndez coincide con sus contempordneos en la sensacién de per-
tenecer a una civilizacién que se extingue, actitud de la que deriva un
profundo pesimismo (Cfr. Lisa Davis).

La decadencia de Occidente que torna inviable una accién de futuro,
implica la escena inicial de la novela: el regreso a la patna (algin pafs
hispanoamericano), el ditimo destino desde el cual se relata una imposi-
ble adaptacién europea, en cuanto que José Ferndndez aparece como un
personaje exdtico, hipersensible, apenas integrado en una civilizacidn
que le resulta incomprensible y hacia la que siente en el fondo admira-
cién y a la vez repugnancia, 10 que simboliza en el episodio entre Lelia
y Roberto, (simbolos a su vez de la decadencia) que provoca una reac-
cidén en el actor, incomprensible incluso para €l mismo y que le precipita
en el abismo. En definitiva, al igual que Bourget, se deja llevar por el
«pesimismo acerca del hombre y su destino histdrico» (p. 96), al que
une un neomisticismo. Por tanto, la novela se presenta como un docu-
mento de €poca, un legado literario de una etapa de transicién, continia
Rafael Maya (p. 101), al tiempo que un documento sobre el propio
Silva, pues José Ferndndez es la representacion objetiva de la contradic-
toria psicologia del autor.

Helena es la representacion del arte. El artista ha de caer primero en el
infierno para poder acceder al parafso. Su caida, tan semejante a la [caro,
es un despeflarse por la prostitucion del arte hasta su regeneracion, al
modo de Don Juan de Covadonga, en la aspiracion al paraiso. La caida
total adopta el tono dantesco. El arte escapa al poeta, incapaz de entre-
gdrsele le abandona en la muerte, y a partir de ese momento la vida
carece de contenido, serd un continuo dejarse llevar en manos de los
amigos. Su teoria sobre el arte, tanto en la poesia como en la prosa, se
caracteriza por la umposibilidad de alcanzarlo. La belleza serd siempre
una forma huidiza, una luz que el poeta apenas si logra describir a través
del arte. Esta imposiblidad cierra el circulo abierto al principio de la
novela, la plenitud de las aspiraciones, el acercamiento a un futuro en el
que pueda encontrar sentido a la existencia. Futuro que al volver sobre si
mismo no dejard otra salida que la interrogacién que aparece, a su vez,
como titulo en dos poemas de Silva. La continua duda, la imposible
determinacién hacia el lado amable de 1a vida, convierten a José Ferndn-
dez y a su vez a Silva en una clara opcién de suicidio, como sefala
Moreno Durdn: «Alguien que ha hecho de su vida un crisol de experien-
cias de las que nada estd excluido: 1a trasgresién lo impulsa, el crimen lo
tienta, el suicidio se abre como postrer esperanza».
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La novela es el relato de un continuado fracaso de las aspiraciones de
un hombre de mundo. De ahi el contenido paradgjico de la novela y la
fuerza del simbolo. Hasta en su peor accidn, el asesinato, se ve frustrado,
al igual que lo serd cualquier propédsito de regeneracién como el encuen-
tro con Helena. Perc aiin mas extrafio, si se frustra el encuentro con el
ideal, el encuentro con el maximo goce de la sensualidad, con la mayor
perversion, también lo sera tras dicho encuentro. El fracaso es una forma
de evitar la «actual impotencia», una ficcidn o «una fantasia compensato-
ria» (Anibal Gonzalez, p. 294). El plan de regeneracién nacional resulta
ser excesivo y «deliberadamente impractico», y el minucioso detalle con
que lo piensa Ferndndez «so6lo brinda mayores oportunidades para el fra-
caso» (...) De manera andloga, Helena es demasiado perfecta «(...) para
ser real» (Anibal Gonzalez, p. 294). La paradoja colabora con la destruc-
cién del simbolo y origina la inviabilidad de la analogia, el encuentro con
el mundo armoénico, paradoja que, como indiqué al comienzo, en su pola-
ridad y contradiccion, caracteriza al hombre americano.

De este modo la novela parece llevarnos desde el principio a un cami-
no inicidtico, por medio de una reunidn de amigos que recuerda los dis-
cursos platénicos en torno a la belleza y el ideal del arte. El diario llega
a ser una iniciacién semejante a la mistica, donde la enfermedad —psico-
l6gica en este caso— se supera a través del olvido de la materia. José
Fernandez llega a un estoicismo de clara raiz inmanentista, donde la vida
se convierte en una rutina merced al fracaso de los ideales: su proyecto
politico se transforma en un diletantismo («los planes politicos de enton-
ces los he convertido en un sport que me divierte») y el amor en una
aventura pasajera que no deja ninguna huella («porque desprecio a fondo
a las mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos aventuras amoro-
sas»). El sentimiento de fracaso repetido cierra el circulo inicial, no hay
una viabilidad politica en esa utopia dictatorial, del mismo modo que no
existe perduracién para el artista. Habrd de contemplar impotente, como
el hombre de la «Lluvia de fuego» de Lugones, desde su soledad indivi-
dual y nostélgica, la inevitable caida de un mundo que se sabe fatalmen-
te destinado a desaparecer. Abismo que arrastra a su vez a los personajes
que fueron su aliento, pues de igual modo se ve inserto en la «diferen-
cia» originada en su conciencia de «ser otro» frente al mundo que le
rodea. El encuentro con el simbolo, el alma andloga a ese ser que prota-
goniza la novela de artista, es una utopfa cuyo interrogante tan sdlo
podra desvelar la muerte.

Rocio Oviedo Pérez de Tudela
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