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fantasía de Ramón Gómez de la 
Serna. 

Roto el turno de partidos y so­
nando los primeros ecos de la Gran 
Guerra, la prensa española entra en 
un nuevo período histórico. Explo­
ran las autoras la labor de los ser­
vicios de propaganda, que subven­
cionaron, según los casos, el apoyo 
de diarios germanófilos y aliadófi-
los. Nos parece brillante el análisis 
que ofrecen del semanario España, 
un proyecto sugestivo y también 
un revés empresarial. Dirigido por 
Ortega y Gasset, su redacción estu­
vo integrada por nombres como 
Baroja, Maeztu, Pérez de Ayala y 
D'Ors, además de contar con An­
tonio Machado, Unamuno y Valle-
Inclán entre sus colaboradores. 

En los siguientes apartados del 
libro se advierte que la pujanza de 
la prensa es creciente y ni siquiera 
la Dictadura detiene el imparable 
proceso de modernización de los 
grandes periódicos, pese a impo­
nerse una limitación de los temas 
políticos en sus páginas y legislar­
se la censura previa en 1923. Ya 
se adivina el éxito de cabeceras 
fundamentales para entender el 
proceso político previo a la Repú­
blica. Cabe mencionar aquí El De­
bate, El Sol y La Libertad, por lle­
var a la memoria del lector algu­
nas de esas notorias publicaciones. 
Será en el período republicano 
cuando se dicten nuevas disposi­
ciones en materia de prensa, todas 
ellas atendidas con precisión en la 
obra, que también repasa el exten­
so muestrario de periódicos del 
momento. Cierra el volumen una 

alusión a la Ley de 1938, que si­
lencia todo asomo de libertad en el 
mundo periodístico y abre una 
nueva etapa que, naturalmente, 
también ha de ser objeto de aten­
ción por parte de los historiadores, 
cuando menos con la misma com­
petencia investigadora acreditada 
por María Cruz Seoane y María 
Dolores Sáiz en su trilogía. 

Guzmán Urrero Peña 

Paradiso: dos poetas1 

Artífices de una de las poéticas 
más meditadas y rigurosas de la 
joven poesía española, los escrito­
res tinerfeños del grupo Paradiso, 
de evidente filiación lezamiana, 
han inaugurado una nueva colec­
ción literaria, Paradiso/Ediciones, 
continuadora de un proyecto que 
tuvo su origen en una revista ho­
mónima cuya finura conceptual y 
radicalidad crítica la situaban al 
margen de los juegos de salón tan 
habituales entre sus coetáneos. Al 
hilo de una tradición eminente-

' Melchor López, Altos del sol, Paradi­
so/Ediciones, Sta. Cruz de Tenerife, 1995, 
70 p. Alejandro Krawietz, La mirada y las 
támaras, Paradiso/Ediciones, Sta, Cruz de 
Tenerife, 1996, 58 p. 
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mente barroca que invoca ejem­
plos tan singulares como los de 
sor Juana Inés de la Cruz, Octavio 
Paz, Lezama Lima, José Ángel Va-
lente, Severo Sarduy o, más cerca­
no en el tiempo y el espacio, An­
drés Sánchez Robayna (que ha con­
feccionado una antología del gru­
po, Paradiso. Siete poetas, 1994), 
los poetas de Paradiso exploran 
un imaginario fundado desde su 
inicio en el paisaje y la luminosi­
dad canarias: como el propio Sán­
chez Robayna ha sugerido en algu­
na ocasión, el poema no es sólo 
expresión y lugar del enigma, sino 
también respiración del espacio in­
sular, lectura del cuerpo o texto 
del mundo. Y ese mundo se ha 
convertido, según cita afortunada 
de Lezama Lima, en un «madrepo-
rario de islas». 

En Altos del sol, primera entrega 
de Melchor López (1965), la mira­
da del narrador se desdobla bajo 
impulsos complementarios. Aquí 
la luz, como sugiere el título, deja 
su papel de protagonista para con­
vertirse en voz del poema y dictar 
dos formas bien diferenciadas de 
escritura. Por un lado, fragmentos 
narrativos que van hilando, a mo­
do de fondo o ilustración, un mis­
mo paisaje temporal; por otro, bre­
ves instantáneas en forma de haiku 
o tanka que actúan como bisagras 
y fijan o singularizan la percep­
ción. Dicho de otro modo: en los 
primeros, el sol habla como reco­
rrido, como arco de luz que se 
despliega con el tiempo y alumbra 
instantes sucesivos; en las segun­
das, hace un alto y aisla el instante 

como haría un párpado o el dispa­
rador de una cámara fotográfica. 
Se trata, en ambos casos, de des­
pojar al yo de algunos de sus atri­
butos de narrador y crear así una 
apariencia o ilusión de objetividad. 
Quien narra y dispone su mirada 
sobre las cosas es la luz; el yo que 
se hace presente en muchos de es­
tos fragmentos parece observarse 
sólo a través de lo que la luz le 
deja ver. Su confianza en el poder 
revelador del sol le ayuda en su 
exploración de un mundo físico 
cuyos límites se abren o difuminan 
con cada nuevo descubrimiento. 

A lo largo de los cincuenta y 
cinco fragmentos que conforman 
Altos del sol, Melchor López se 
mueve con igual soltura en tonos 
diversos. Del impresionismo leve 
de ciertos paisajes, donde una pin­
celada basta para recrear el mun­
do, al seco expresionismo de un 
poema como el que empieza «La 
muerte tendrá alguna vez el latido 
de esta tarde», pasando por la sen­
tencia gnómica o la alegoría de 
contornos imprecisos y misterio­
sos. En todos ellos hay un intento 
por renovar la tradición del poema 
narrativo, desplazándolo hasta sus 
límites genéricos y desafiando las 
expectativas rutinarias del lector. 
El resultado, lejos de invitar al 
desconcierto, posee una íntima tra­
bazón y coherencia, quizás porque 
su impulso original es siempre el 
mismo. Nada lo perturba. Hay en 
estos poemas una defensa y bús­
queda constante de la simplicidad 
y lo diminuto como lo único que 
escapa al peine del tiempo, que se 
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traduce en una poética de la insig­
nificancia, de lo apenas percibido 
u oculto. El enigma, de este modo, 
se muestra o insinúa en signos dis­
persos y no siempre nítidos, que 
sólo el poeta puede reunir y eluci­
dar. Y así, también, la lectura: el 
texto es relato neutro (narración de 
la luz) que desafía al lector y lo 
activa. Aquí el maestro no es tanto 
Wallace Stevens como el William 
Carlos Williams inicial de «The 
Red Wheelbarrow» o «Cherries»: 
«Por los paseos/ una motocicleta/ 
va traqueteando». La aparente sim­
plicidad de este poema no puede 
estar más lejos de una expectativa 
lectora que privilegia el sentido 
común o la extracción final de una 
moraleja. En el simple descubri­
miento (lectura) de una serie de 
signos aislados se encuentra el 
centro irreductible del poema, su 
capacidad para el extrañamiento. 
Que ello, a veces, parezca al lector 
un ejercicio fútil es sólo una con­
secuencia de los riesgos asumidos, 
no un juicio sobre una visión poé­
tica de singularidad evidente. 

En La mirada y las támaras, 
Alejandro Krawietz (1970) recoge 
el legado barroco con intensidad 
se diría normativa. Menos liberado 
que Melchor López de la herencia 
de sus mayores (es también algo 
más joven), Krawietz explícita sus 
claves y referencias a modo de ar­
madura, con la seguridad que da 
saberse miembro de una tradición 
determinada. El libro se articula 
así como muestrario de usos lin­
güísticos y estilísticos, preocupado 
por mostrar la habilidad y compe­

tencia de su autor, que pasa con 
cierta arbitrariedad del poema de 
brevedad impresionista al anuncio 
oracular o el juego metalingüísti-
co, a veces, eso sí, espléndido: 
«Sobre la arena húmeda, las hue­
llas de las gaviotas dibujaban una 
A. (Hay que colocar en su vértice 
la pelota para enviarla al infini­
to.)». Que nada de ello, sin embar­
go, llegue a empañar del todo un 
libro de rara intensidad y coheren­
cia en su lectura del mundo físico, 
parece, en todo caso, una buena 
señal. El lector percibe tras la ex­
hibición de materiales una muy 
personal visión poética preocupada 
por la multiplicidad de las aparien­
cias y la analogía entre los espa­
cios insular y poemático. Conecta 
ello con lo que Krawietz expresara 
en su día en las páginas de la an­
tología: «El poema es también una 
isla cercada por el espacio en 
blanco... Habito una isla; indefecti­
blemente habito también una isla». 

La escritura de Krawietz procede 
por acumulación: es un barroco de 
capas y estratos, que va sumando 
enunciados en un intento por de­
sentrañar el enigma final del cuer­
po del mundo. Pudiera llamarse 
también una escritura de acarreo o 
de desplazamiento: todo ocurre co­
mo si Krawietz fuera desprendien­
do niveles del paisaje y trasladán­
dolos, uno por uno, hasta la pági­
na. Se trata de desnudar el mundo 
al tiempo que se llena la página. O 
más concretamente: se desnuda al 
mundo para llenar la página. Se 
suceden, así, clausulas de una sin­
taxis sencilla o simplificada, donde 
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el verbo se elide y la subordina­
ción queda relegada en favor de la 
yuxtaposición y el paralelismo: 

La nueva morada derruida en el pá­
ramo. Un polvo muy rojo ha borrado 
toda huella. El día se empequeñece a 
nuestra llegada sobre la llanura vacía: 
mar aún más rojo. Cardones descuarti­
zados. Una sabina replegada sobre la 
tierra. Todo está solo. 

Desde la propia sintaxis del poe­
ma, pues, Krawietz explícita la 
analogía poema/isla y perfila una 
metáfora extremadamente sugeren-
te de las relaciones entre mundo y 
lenguaje: en efecto, todo lo que es 
nombrado o entra en la página, de­
saparece del mundo físico o, al 
menos, del paisaje tal y como es 
percibido. El escritor agota las re­
servas del mundo pues trasmuta 
cuanto mira en palabras. 

Como en Altos del sol, busca 
Krawietz el amparo de la prosa en 
un intento por enunciar la narrativi-
dad de la mirada, la forma que tie­
nen los ojos de «revolotea[r] entre 
las piedras», en círculos concéntri­
cos y cada vez más ceñidos. El rit­
mo, sin embargo, es otro: se supri­
men nexos, cláusulas verbales, ar­
tículos; se juega con las pausas y 
los espacios en blanco entre párra­
fos; y, por último, se nombran una 
por una las formas, como si fueran 
lo último que permanece, el cuerpo 
del enigma. El punto de llegada no 
es muy diferente al descubierto por 
Melchor López, pero en Krawietz 
se intuye a partir de una progresiva 
y ardua simplificación del lenguaje. 

De nuevo, *se van desprendiendo 
capas y niveles hasta llegar al cen­
tro o nudo de sentido de la visión. 
Lo que queda es un sustantivo o 
simple enunciado ante el cual cabe 
sólo el asombro o la interrogación: 
«La montaña. Arrasado cadáver. 
Despojo. Pecio varado. Náufrago 
de mil naves.// Comimos en la ci­
ma. Protegidos. El viento enarena­
do por semicírculos rojos». En esta 
trabazón, en la coherencia con que 
mundo y lenguaje trenzan sin des­
mayo sus signos, se cifra la aventu­
ra de este libro, y su mayor mérito. 

Jordi Doce 

Una nueva historia 
del arte* 

Tal vez a alguien, al iniciar la 
consulta de este libro, le asalte la 
pregunta de por qué aún se hacen 
necesarios los manuales generales 
de historia del arte. Pero obtendrá 
respuesta. Ya la primera frase que 
escribe en la presentación de esta 
obra Juan Antonio Ramírez, su di­
rector, dice: «La importancia de la 
historia del arte se ha venido acre-

* Juan Antonio Ramírez (ed.): Historia 
deí Arte, vols. 1 y 2, Madrid, Alianza Ed., 
1996. 
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