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una cercana naturalidad. Las obras de arte, las acciones magnánimas y el 
ingenio en general no se presentan como el resultado de una esforzada 
subjetividad; del combate que a menudo las precedió no llega ningún 
ruido, ni noticia del esfuerzo en el que se gestaron. Alguien debió de 
pasarlo muy bien haciendo esto, suponemos, y no sabemos qué admirar 
más, si su maestría o su desaliñada facilidad, su poder o su abandono 
para dejarse, simplemente, llevar. La autoría es discreta y trasparente, 
lejana como una paternidad que ha abdicado de sus derechos de tutela. 
Lo sublime -en el arte y en la vida- se despliega ante nosotros con una 
asombrosa facilidad. 

Se cumple así la exigencia formulada por Thomas Mann: en su pleni
tud el arte se despoja de ía apariencia de arte, neutraliza su artificiosidad 
adoptando formas en las que no queda huella alguna de su autor: sonidos 
dispersos, trazos sin sujeto, movimientos no gobernados. Algo semejante 
advertía Wittgenstein cuando afirmaba que no escribía con la cabeza 
sino con la mano (1995 [87]). El virtuosismo sencillo del arte nos atrapa 
con su ligereza oportuna; la elegancia -en el arte y en la vida- es la 
supresión de lo mecánico, sublimado en una espontaneidad armónica, el 
artificio convertido en naturaleza, o sea, la naturalidad. Aristóteles venía 
a decir algo parecido en el ámbito de la ética al señalar que no es virtuo
so quien tiene que pensar demasiado antes de actuar bien. Las virtudes 
empezamos ejerciéndolas y sólo al final acabamos poseyéndolas. La vir
tud es facilitación, ahorro de tiempo y espontaneidad. Aunque haya sido 
precedida por una experiencia forjada en la meditación y el esfuerzo, su 
ejercicio carece de aquella tensión que hace tan molesto, por ejemplo, 
que alguien nos recuerde lo mucho que le está costando hacernos un 
favor o que insista en mostrar que actúa sin inhibición. Esta conducta es 
mendaz porque se ha detenido en el momento del esfuerzo y no ha acer
tado a resolverlo en ese desapego final en el que se resuelve un movi
miento bello. 

Las cosas que nos desagradan suelen ser penosamente subjetivas, como 
el espectáculo esforzado de los malos actores, la virtud ostentosa y la 
pericia manifiesta, cuando la razón es asediada con argumentos abruma
dores, en los ritmos insistentes que invaden el vacío de la música rudi
mentaria, el control estricto y la fuerza no contenida de los malos siste
mas sociales y políticos. Aquí el segundo plano lo invade todo y el 
poder sobre las cosas se torna esfuerzo ridículo, insistente, torpe o impe
tuoso. Ese querer ser expresivo a cualquier precio que Nietzsche denun
ciaba en la música de Wagner es una nota común a excesos de muy 
diversos ámbitos. No es fácil resistir la tentación que Wittgenstein des
cribía como hacer explícito el espíritu (1995 [35]). Cualquier cosa se 
puede estropear cuando significa demasiado, como cuando se tiene 
demasiada razón o poder; ni siquiera la seducción tiene éxito si es con-
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fundida con un reclamo ante el que no cabe sino rendirse. Todo se torna 
insoportable cuando no permite una resistencia de la libertad y también 
cuando no es percibido como resultado de la libertad. La torpeza es algo 
así como una intención laboriosa, que el habla coloquial descubre cuan
do dice de alguien que va de algo (de guapo, listo, bueno, víctima o pro
vocador). Es la falta de naturalidad que advertimos en quien pone cara 
de esfuerzo, de amabilidad comercial o electoral, y le agradeceríamos 
que fuera menos generoso o amable. Shakespeare demostró conocer muy 
bien la condición humana cuando hacía que Yago declarara insistente
mente su lealtad a Ótelo, mientras urdía su calculada traición. La lealtad 
de otros personajes se mostraba en la innecesidad de ser continuamente 
declarada. La naturalidad es una presencia discreta, el disimulo -a veces 
nada fácil- de la dificultad. «Genio es -sigo citando a Wittgenstein- lo 
que nos hace olvidar la destreza» (1995 [248]). 

Por eso el anonimato goza de tanto prestigio especialmente en materia 
de arte y moral. Para que algo esté plenamente logrado no debe compa
recer el autor. El anonimato de las buenas acciones ha sido siempre ala
bado como la firma ausente de la virtud. La aniquilación del sujeto en el 
personaje es un requisito teatral y moral, lo que muestra ese profundo 
parentesco que vincula la representación escénica con el parecer que 
gobiernan las virtudes. El artista se ha sentido casi siempre un recipiente 
indigno. Mozart, por ejemplo, declaraba en cierta ocasión que le había 
llegado toda una sinfonía. En otros casos, el anonimato ha sido más fin
gido que real, para adornarse de un prestigio inmerecido, como Rabelais, 
que afirmaba haber escrito su Gargantea al dictado de las musas, entre 
comida y bebida. Ese mismo deseo de desaparecer pudo impulsar a Bar-
tok a recorrer la Bohemia profunda en busca de fuentes anónimas que, a 
través de la tradición y el folklore, le pusieran en contacto con algo que 
careciese de autor. Y por eso el anonimato del arte ha oscilado siempre 
entre las dos formas extremas de estar fuera de sí: la inspiración divina 
y la posesión demoníaca. Porque nadie creería una explicación humana 
para esos productos extraordinarios que nos atraen con tanta fascinación. 

La supresión del sujeto ayuda a comprender el fenómeno correlativo 
de la emancipación del objeto, que convierte a todos los artistas en 
aprendices de brujo ignorantes de la fórmula para recuperar el control 
sobre lo producido. Me refiero a esa experiencia de que las obras devie
nen otras, extrañas y enigmáticas incluso para su mismo artífice. El viejo 
Goethe decía que sus obras, una vez escritas, se le volvían extrañas. Una 
enigmática lejanía se interpone entre lo pretendido y el resultado; algo es 
arrebatado de la mano que lo ha escrito o de la boca que lo ha pronun
ciado y se dispersa en el fluir de las cosas, en el dominio público. El vir
tuosismo es el incremento de esta distancia entre lo que se quiere y se 
puede, donde la extensión de la influencia deviene cada vez más amplia 
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por comparación con lo que se ha pretendido. Mejorar, aprender, es 
ausentarse progresivamente de lo que se hace, mostrar más y decir 
menos, convencer por la vida y no por el adoctrinamiento. Esto tiene 
una gran significación pedagógica. Un maestro puede mostrar resultados 
sorprendentes durante el curso, cuando sus alumnos están bajo su 
influencia inmediata, sin capacitarlos para mantenerse por sí mismos en 
esa altura, de tal modo que se derrumban cuando no les tutela. Wittgens-
tein pone el ejemplo de Mahler, cuya orquesta era excepcional cuando él 
la dirigía, pero que se perdía sin su dirección. 

Esa extrañeza e indiferencia que sustrae a las obras del control y la 
posesión del autor es lo que les confiere su verdadero significado: el don 
de expresar sentimientos y valores de otros hombres, en otras situaciones 
y momentos que el autor nunca hubiera podido imaginar. En la vida que 
muda, las palabras y los libros, las figuras y las historias no permanecen 
siempre iguales a sí mismas, sino que envejecen y rejuvenecen, se alejan 
y aproximan, cambian de acento y fisonomía como los individuos y las 
generaciones en el tiempo. La paternidad de las obras no es menos pre
caria que la de la carne. Probablemente sea esta la lección más importan
te de Zaratustra: ahora, prescindid de mí. La buena obra de arte no es 
resultado de un dominio por parte del sujeto, no es una declaración 
ostentosa de propiedad sino un extrañamiento, algo que se aleja; una 
obra dura en la medida en que puede presentarse de manera diversa a 
como su autor la había concebido. Por eso podía decir Tolstoi que Ana 
Karenina se le había escapado de las manos. Y Flaubert no hacía mera 
retórica cuando exclamaba, en el dolor de la enfermedad mortal: «¿Por 
qué tengo que morir cuando la puta de Emma Bovary vive y seguirá 
viviendo?». 

En el gozo ante la alteridad de la naturaleza y en el aprecio de lo que 
vive por sí mismo se nos hace presente el significado ético de una estéti
ca de la naturaleza. El hombre hace así la experiencia de toparse con 
algo diferente, que cobra sentido propio y que le muestra la belleza de 
las acciones que adquieren ese estatuto de vitalidad liberada. La naturali
dad aparece así como una propiedad para juzgar el sentido ético de las 
acciones al margen de las intenciones subjetivas pero sin que el sujeto 
termine rendido ante una objetividad abrumadora. Las categorías de lo 
subjetivo y lo objetivo dejan de ser aquí cualificaciones éticas pertinen
tes. En la naturalidad hay más que una intención subjetiva pero no deja 
de comparecer la libertad precisamente porque el hombre celebra esa 
diferencia con el gozo, la facilidad y el asombro. 

Daniel Innerarity 
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