Dos notas sobre Ibsen

El verano tardio

«Un difa, la juventud llamara a mi puerta. Entonces, sera el final del
constructor Solness», dice este personaje en el homénimo drama de
Ibsen, que data de 1892 y sefiala un punto de inflexién en la obra del
escritor noruego. La juventud que el constructor Solness siente préxima
a aparecer no es solamente la nueva generacién, que quiere desplazar a
la que ya ha madurado y ejerce el poder desde hace demasiado tiempo;
tampoco es el demonio andrquico del deseo erdtico, que llega para alte-
rar ¢l orden del hombre de media edad establemente instalado en el edi-
ficio de la existencia y del trabajo, como la jovencisima y salvaje Hilde
que Nama a la puerta de Solness, precisamente cuando éste pronuncia
aquellas palabras, creyéndolas ain una imagen metaférica y sin sospe-
char que estdn por convertirse en realidad. LLos demonios de cabello
rubio O castano, que Solness teme y, a la vez, desea aferrar con absoluta
determinacién, son, ante todo, la oscura y profunda energia de la vida,
que atropella los diques con los cuales la razon y la moral han creido
dominar el caético y miiltiple flujo de lo real.

Con Solness el constructor —si no ya con Hedda Gabler, dos afios ante-
rior— Ibsen parece abandonar, segiin numerosos intérpretes, el compromi-
so fundamentalmente ético, ideoldgico y social de sus dramas preceden-
tes, para volverse hacia el tragico juego de las pulsiones y la vitalidad, a
esa profundidad de Ia persona cuyos tumultos y mecanismos sobresalen
mas alla del bien y del mal, y de la voluntad racional y moral. Cierta-
mente, ya en La casa Rosmer (1886) Ibsen habia denunciado una con-
cepcidn ética de la vida, cuya rigidez mataba a la vida misma, pero, en
conjunto, su obra se habia desenvuelto —al menos conforme a un tépico
reductivo, pero confirmado hasta por Thomas Mann— bajo el signo de un
imperativo categorico de moral y trabajo. Hasta su incipiente vejez,
Ibsen aparecié esencialmente como un escritor de la racionalidad socrati-
ca, un escritor que perseguia, con espiritu burgués progresista, el domi-
nio del sujeto sobre la naturaleza, la despiadada organizacién racional de
la vida por parte de una conciencia individual que, para domar a la natu-
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raleza, debe ante todo domarla ascéticamente en si misma y negarse a
esas inquietas y multiples seducciones de la vida a las que el mismo
Ibsen habia demostrado, en su Peer Gynt (1867), ser poéticamente sensi-
ble. Recordado por sus amigos como un temperamento escasamente ero-
tico, Ibsen —hablando, a comienzos de los afios ochenta, de un libro de
su compatriota Bjornson—~ criticaba la sobrevaluacién del amor, que
debia someterse, seguin decia, a tareas mas elevadas.

La madurez y la vejez de Ibsen, en cambio, propenden, nostdlgicas,
hacia el flujo dionisiaco de la vida, bacia los disolventes reclamos del
mundo; ante todo, también, hacia el desdeiiado Eros. El! dnico reproche
que se formulan los personajes de sus Gltimos dramas es no haber vivido
sus vidas, haberlas reprimido y sacrificado en nombre de alguna meta
aparentemente superior (el arte, el trabajo, la moral, el civismo) que, en
realidad, ni justifican la vida ni le confieren significado, sino que la
sofocan vil e inttilmente. Solness no quiere rechazar a Hilde, que ha lle-
gado hasta su puerta, sino que saluda en ella al nuevo dia que despunta.
Este sol que se levanta en el ocaso de Solness y del propio Ibsen, tam-
bién es el amanecer de una nueva cultura, que nace del declinante huma-
nismo racionalista y positivista, y gque el viejo escritor recibe turbado
pero sin resistencia.

La inquieta ternura de Ibsen ante tal aurora, a la que contribuye pero
que siente pasar inexorablemente sobre su persona, tiene, al menos en
parte, un origen autobiografico. Tras la figura de Hilde hay un personaje
femenino real, quizd la tnica verdadera pasion de Ibsen, interiormente
tempestuosa aunque exteriormente cormpuesta por una respetuosa y casta
distancia. El modelo de Hilde —y probablemente, asimismo, de la trigica
Irene del ultimo drama ibseniano, Cuando nos despertemos entre los
muertos (1899)— es Emilie Bardach, una vienesa de dieciocho afios que
[bsen, con sesenta y uno cumplidos, conocié y frecuentd entre agosto y
septiembre de 1889 durante un veraneo en el Tirol, en Gosensass, hoy
Colle Isarco.

De Emilie Bardach se sabia poco. La critica ibseniana tendia a ignorar-
la y aun a minimizar el episodio, siguiendo la tdctica adoptada desde el
comienzo por la sagaz sefiora de Ibsen, o si no, a liquidarla como a una
Hedda Gabler en edicién de boisillo, como una aventurera frivola y
avida de conquistar a unos hombres ya comprometidos sentimentalmen-
te, y sobre todo, a celebridades, como lo era Ibsen, entonces en la cum-
bre de su fama. Emilie constituia una suerte de habladora sentimental,
que Karl Kraus tenfa a bien satirizar en sus indudables aspectos de
Kitsch roméantico-publicitario y de talanie propagandistico. Los fragmen-
tos de sus diarios, citados en algtn articulo, no iluminaban las sombras
de su figura, que fue puesta de manifiesto en un estudio de Hans Erich
Lampl, quien publicé el texto integro de dichos diarios y de sus cartas a
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Ibsen, confrontados con los del propio escritor ¢ interpretindolos con
precision filolégica y fino gusto.

El breve diario comprende los dos meses de veraneo y algunos poste-
riores en Viena, donde Emilie Bardach habia vuelto con su familia tras
separarse de Ibsen, a quien nunca méis veria y con el cual permanecié en
contacto apenas durante un afio, por via epistolar, Gracil y vibrante, el
diario testimonia —tanto como las cartas— la conmovedora inocencia de
aquella pasién y la trama de demonfaca inquietud, indefensa consuncidn
y respetuosa distancia que componen no sélo esta historia, sino toda his-
toria de pasion y de rebelion de aquella gran generacion fin de siécle que
subvirtié las leyes y las convenciones morales en nombre de la vida, a
menudo sin lograr gozar de esa vida despegada de las superestructuras
ideologicas. La revuelta de la generacién que se propone reestimar los
valores morales se¢ acompafa —como ensefia el tridngulo sentimental
Nietzsche/Lou Andreas Salomé/Paul Rée- con una hipersensibilidad
moral y una inocencia de sentimientos que la civilizacién no ha vuelto a
conocer.

También la historia de Ibsen y de Emilie Bardach es un ovillo de anar-
quia interior y respeto social, rebelion ética y buenas maneras, energia
vital y fragilidad nerviosa. Emilie estaba en Gosensass con su madre,
Ibsen con su mujer y su hijo ya adulto; su relacién, que no pasé nunca
las fronteras del Usted, se desarrollaba entre las conversaciones de mesa
en ¢l hotel, junto con los demds huéspedes, y durante algiin paseo por el
bosque. Ibsen se siente intimamente sacudido por una pasién que jamas
habia conocido, pero nunca pasa los limites del decoro y la precaucidn;
Emilie, ilusionada e intimidada, se cuida por respeto, segun dice, a la
mujer y al hijo, y trata de convertir el amor imposible en una devota e
intensa amistad, no sin la mezquina ambicién de constituirse en la musa
del gran hombre.

El 18 de septiembre anota que Ibsen le ha dicho que en ella ha descu-
bierto el ignorado ideal que siempre lo movid a escribir, en tanto Ibsen
—que define su encuentro como fatal necesidad y a la joven como un
enigma— le ofrece una fotografia dedicada «al sol de mayo de una vida
septembrina» y, en un pensamiento escrito en su dlbum, habla de «la alta
y dolorosa felicidad de una lucha por lo inalcanzable», que tal era su
union.

Emilie Bardach no era el pijaro de presa que Hilde, en Solness, suefia
ser; era una nifia de 6ptima familia, que frecuentaba la mejor sociedad
vienesa, pintaba acuarelas con paisajes alpinos y campénulas, desprecia-
ba la vulgaridad de los tiempos modernos, escuchaba refinados concier-
tos y leia dulzonas novelas historico-sentimentales; sobre todo, se incli-
naba hacia una abulia y una astenia que se traducian, a menudo, en crisis
de depresién melancélica y de postracion fisica. Era la delicada flor de
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una élite declinante, que vivia el propio ocaso aun en sus frustraciones
neurdticas y afectivas, disimuladas con sefioril reserva; Lampl la compa-
ra felizmente con la jeune parisienne délicate et nerveuse descrita por
Edmond de Goncourt en su Chérie y con otras de aquellas figuras feme-
ninas, sensitivas y a la vez vitales, que encarnaron la debilidad y la fuer-
za en la crisis del fin de siecle.

Niibil y solitaria, Emilie Bardach muri6é en 1955; la seguridad y el bie-
nestar de su clase quizd le habian dado, no obstante su hiperexcitabili-
dad, 1a salud capaz de sobrevivir a los desastres de la historia.

Emotiva y fatua, administradora de la grandeza que la ilumina, Emilie
registra la pasiéon de Ibsen, su delicadeza y su «violencia elementals,
entretejiéndolas con las trivialidades cotidianas de una existencia cumpli-
da y distinta; el relato del suefio de lIbsen sobre su vida en comin se
mezcla, sin alteraciones de tono, con la relacion de recepciones y funcio-
nes de teatro. Ibsen fue quien corté la amistad amorosa y la correspon-
dencia, que parecian una falsa coartada para su pasién real; no obstante,
ocho ahos después, Ibsen le escribe atin tres lineas, para decirle que no
podia dejar de pensar en aquel verano en Gosensass, el mds feliz de su
vida. Emilie quedé en la fantasia de Ibsen como el simbolo de la vida no
vivida y renacié en las figuras poéticas que expresan tal tragedia. Pero
Ibsen sabia que el arte no justifica la vida que le ha sido sacrificada y
sus obras tardias ilustran esta contradiccidn, que luego serd retomada y
divulgada por Thomas Mann.

Ni €l ni Emilie habian tenido esa conciencia robusta, capaz de abrazar
sin tormentos morales, de la cual hablan Solness y Hilde; por otra parte,
una conciencia mas alld de la moral, tan deseada por la cultura firn de
siécle, s6lo sera alcanzada en nuestros dias, con la reduccién socioldgica
de los conflictos éticos y con la propia disolucion del problema del mal
en una fenomenologia anénima. Para curar su herida, Solness no duda,
como lo dice él mismo, en arrancar trozos de piel a otros hombres, pero
gsto 1o hace sufrir atin mas. La conciencia robusta sélo es posible cuan-
do va no hay conciencia, cuando ha sido nivelada por mecanismos
colectivos, pero con ella desaparece asimismo el pathos que repugna a la
conciencia. Mientras Ibsen vivia su historia con Emilie, aparecia, por
ironia de la suerte, su biografia oficial escrita por Jaeger, que él queria
enviar a la amiga: pero, en tanto, su vida seguia y hufa, mas alla de esa
biografia y de cualquier otro libro. -

El cerco del burgués

«La mayoria» grita el doctor Stockmann, protagonista de Un enemigo
del pueblo, «tiene la fuerza, pero no tiene la razén». Stockmann declama
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