
Entrevista con Juan Villoro 

A su paso por Madrid, donde dictó una conferencia por invitación del 
Instituto de México, Juan Villoro ha concedido la siguiente entrevista a 
Cuadernos Hispanoamericanos. Nuestro público ya conoce su obra por 
haberse publicado en Alfaguara la novela El disparo de Argón (ver 
número 504 de Cuadernos) y en el Fondo de Cultura Económica, la tra­
ducción y edición de los Aforismos de Lichtenberg, De su experiencia, 
proyectos y tareas actuales da cuenta el diálogo que se transcribe a 
continuación. 

-Nuestro conocimiento de la «nueva» narrativa mexicana está circuns­
crito a los nombres que nos proporcionan la editoriales españolas: Car­
men Boullosa, Daniel Sada, Angeles Mastretta, Héctor Aguilar Camín, tú 
mismo y la infaltable Laura Esquivel. ¿Nos puedes ampliar el panorama? 

-Creo que es un panorama de enorme vitalidad, aunque tenemos en 
México el mismo problema de los demás países de Latinoamérica: el ais­
lamiento editorial. Los escritores mexicanos publican en editoras naciona­
les, cuyos libros no pueden ser leídos en otros países del continente.Y 
viceversa: en México es muy difícil acceder a la literatura de Chile, 
Venezuela o Argentina, por ejemplo. Quizá sea el medio editorial español 
el que más o menos articula y difunde a los escritores del idioma. Sin 
embargo, siempre es una minoría la que publica en España. En cuanto a 
las tendencias de nuestra narrativa actual, es muy difícil resumirlas, pero 
me atrevo a señalar las que me resultan más interesantes. En primer 
lugar, la literatura que intenta dar cuenta de la ciudad de México. La ciu­
dad más grande del mundo, una ciudad que nosotros mismos ni sabemos 
cuántos habitantes tiene -entre dieciocho y veinte millones- y que en la 
prensa internacional aparece siempre como la mujer barbuda del circo, 
por alguno de sus defectos: la más contaminada, la más insegura, etc. 

Esta ciudad, a su manera, es muchas ciudades y los escritores contem­
poráneos de México están intentando inventarle un sentido. Es posible 
que en el mapa haya aparecido esta ciudad que creo responde muy 
cabalmente a eso que los topógrafos aéreos denominan «mancha urba­
na». Una mancha desparramada. Siguiendo el ejemplo de ítalo Cal vino 
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en Las ciudades invisibles, algunos escritores mexicanos nacidos en los 
años cincuenta y posteriores, tratan de encontrar cuál es la lógica de 
avance de esta ciudad, si es que la tiene, o si responde a algún rigor 
secreto que la explique. De alguna manera, sería una propuesta distinta a 
la de Carlos Fuentes, con La región más transparente, publicada en 
1958. Él trató de hacer con la ciudad lo que Leopoldo Marechal había 
hecho con Buenos Aires en Adán Buenosayres, diez años antes: la ciu­
dad como protagonista, un fresco totalizador de la ciudad. Ahora esto es 
imposible y entonces se abren muchas maneras de captar la ciudad de 
México. Otra tendencia interesante es la literatura de la frontera, como 
la del mencionado Daniel Sada. Pertenece a los que se denominan 
«escritores del desierto o de la frontera» y que están animados por la 
mezcla del español y el inglés, el spanglish o espanglés. Recoge el cho­
que violento de culturas, que ha dado lugar a una narrativa bastante 
peculiar. Muy singular y reciente es la literatura escrita por mujeres. Las 
escritoras más serias se niegan a hablar de literatura femenina, pero el 
hecho es que hay muy buenas narradoras y un público lector integrado 
por mujeres o mayoritariamente tal. El protagonismo de las escritoras es 
un evento muy singular en México, aunque siempre ha habido escritoras 
notables, desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta Elena Garro o Rosario 
Castellanos. 

-El hecho de que la autora sea mujer ¿convierte necesariamente su 
escritura en femenina ? 

-Más allá de ese problema, hay un detalle significativo que ahora qui­
siera destacar. Las escritoras mexicanas más recientes han demostrado un 
notable interés por la mezcla de géneros. Resulta una escritura residual, 
bastante indeterminada, que no se sabe si es cuento, ensayo, poema o 
teatro. Es un cruce de códigos, una ambigüedad textual que se desliza 
hacia la ambigüedad sexual, pues la voz masculina pasa a ser femenina y 
al revés. Es un cruce genérico en el doble sentido de la palabra género: 
género literario y género sexual. Por dar un ejemplo ya mencionado, la 
obra de Carmen Boullosa. 

—La mujer, al tener menos definición genérica ¿tiene mayor libertad 
expresiva? 

-Sí, más libertad pero también más riesgos, como es lógico. Los géne­
ros definidos coartan pero también aseguran. 

-¿Podrías mencionar a los escritores referenciales de tu generación, 
tanto mexicanos como de otros orígenes? 

-Mi generación, o sea la de los escritores nacidos en los años cincuen­
ta, ha sentido una doble y fuerte atracción, proveniente de los dos polos 
continentales: la llamada literatura fantástica del Río de la Plata (muy 
señaladamente Felisberto Hernández, Borges, Bioy Casares, Cortázar, 
hasta el mismo Onetti) y la literatura norteamericana, una literatura de 
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velocidad, con un ritmo cinematográfico, una yuxtaposición cinematográ­
fica de escenas y una construcción de secuencias tomadas del montaje de 
los filmes, los escritores posteriores a la «generación perdida»: Saúl 
Bellow, John Updike, Truman Capote. Fueron escritores que influyeron 
mucho en mi generación. Esta doble vertiente creo que explica la actual 
literatura mexicana: la literatura rioplatense, de umbral entre lo real y lo 
fantástico, y la escritura rápida e intensa de los norteamericanos. En cuan­
to a los escritores mayores mexicanos, lo que podríamos llamar la heren­
cia, la figura central es la de Octavio Paz. Aunque no ha escrito narrativa, 
ha dejado su impronta por sus ensayos, crónicas y reflexiones, en los pro­
sistas de mi generación, a lo que conviene sumar la diversidad de zonas 
que ha frecuentado, desde el erotismo y el amor a las culturas orientales. 
Octavio en sí mismo es una especie de civilización. Otra influencia nota­
ble es la de algunos latinoamericanos que han vivido en México, como 
Alvaro Mutis y Augusto Monterroso, que fue mi maestro en uno de los 
tantos talleres literarios que dirigió. Por supuesto, están los nombres 
canónicos, como Rulfo, del que se puede aprender mucho en cuanto a 
estructura narrativa leyendo Pedro Páramo, pero prefiero destacar a los 
escritores de la generación inmediatamente anterior, los nacidos en los 
años treinta, como Sergio Pitol, Salvador Elizondo y Juan García Ponce. 
Abrieron la literatura mexicana a cierto cosmopolitismo y superaron el 
excesivo localismo nacionalista de alguna producción anterior. Salieron 
de la provincia, traduciendo de diversas lenguas e interesándose por fenó­
menos artísticos no estrictamente literarios. 

-En contra de lo que domina en un neorrealismo urbano actual, que 
se reclama de espontáneo y coloquial, en tu novela El disparo de Argón 
hay una enorme elaboración del lenguaje, un lenguaje que vuelve mucho 
sobre sí mismo, sobre su prosodia y sus posibilidades metafóricas. 
¿ Cómo te sitúas frente a las sugestiones de una novela urbana contem­
poránea? 

-En El disparo de Argón me interesaba mucho la duplicidad de la 
novela. Por una parte, es una novela sobre la ciudad, pero por otra, es 
una novela sobre la mirada, porque transcurre mayormente en una clíni­
ca de ojos. Me interesaba, entonces, sobremanera, recuperar la visualidad 
de la ciudad de México, de un modo más o menos simbólico, sin tener 
que hacer referencia a lugares concretos, que un lector de cualquier lati­
tud pudiera captar como sitios y atmósferas de la ciudad de México, 
pero a partir de un barrio que yo inventé. Como si no le faltaran barrios 
al Distrito Federal, se me ocurrió inventar un barrio al que llamé San 
Lorenzo, que en cierta manera, es una síntesis de diversos lugares de la 
ciudad. Esto me permitió trabajar con más libertad que si hubiese optado 
por hacer una novela documental sobre la ciudad. Un barrio producto de 
la imaginación iba a tener zonas conocidas pero también inexploradas, 
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aspectos misteriosos. En una novela sobre la mirada, la literatura refuer­
za su capacidad de convocar imágenes y así dar lugar al trabajo metafó­
rico. México es una ciudad visualmente abigarrada, una ciudad de exce­
sos visuales, que se presta mucho a esta elaboración metafórica, porque 
la metáfora es una asociación de imágenes. Se imponía una tarea de 
selección, desde luego, para no abrumar al lector. Y, también, como se 
trata de una novela sobre la vista, tratar el reverso de lo visual, o sea lo 
invisible. En una ciudad tan grande, una ciudad oceánica, hay muchas 
cosas que no se controlan del todo, y nuestra vida resulta siempre afecta­
da por cosas que ocurren en los lugares donde no estamos. Hay zonas 
que no dominamos y que, de alguna manera, nos constituyen, una cons­
telación que reúne a figuras muy dispersas. Lo invisible se relaciona asi­
mismo con el ejercicio del poder, algo que hemos vivido en México, 
donde hay lugares inexplicables de donde surgen decisiones que no se 
sabe quién las toma ni por qué. El poder es más fuerte cuanto más leja­
no está el foco desde el cual se ejerce. Así hay personajes que no apare­
cen nunca del todo, como el director de la clínica, que permanece invisi­
ble a lo largo de casi toda la novela. Estas son las principales propuestas 
de El disparo de Argón. 

-La obsesión por la vista y la mirada coincide con dos grandes actitu­
des de la novelística moderna: el realismo se basa en la observación, el 
narrador realista es un mirón que confía en la capacidad de su mirada 
para acceder a la realidad; y la llamada escuela de la mirada o nou-
veau román, también privilegia el acto de mirar, el voyerismo, pero des­
personalizando la observación en favor del objeto. El realismo propone 
la mirada de cualquiera; el objetivismo, la mirada de nadie. ¿Cuál es tu 
opción ante tales modelos de mirada? 

-Me interesa, ante todo, la literatura como registro óptico, como arte 
visual, como visualidad. Cuando la literatura está funcionando verdadera­
mente, no vemos las letras ni las palabras, sino las imágenes. Lo verbal 
viene como consecuencia. Pero siempre considero la mirada como un acto 
trascendente, que va más allá del mero reconocimiento del objeto por la 
imagen. Las cosas que vemos determinan nuestra vida. Cuando hablo de 
trascendencia no me refiero a una visión religiosa, a la aparición de una 
imagen que funcione como sentido de nuestra existencia, sino, más 
modestamente, a las cosas que vemos y que nos afectan, que nos compro­
meten afectivamente y acaban cambiando nuestro destino. En México 
solemos repetir una expresión que me gusta mucho: «Se me metió por los 
ojos». Cuando una cosa, una persona, una idea, un tema, se te mete por 
los ojos es que te obsesiona. Esta muletilla me sirvió como punto de parti­
da para mi novela, que dio en una suerte de estudio de cómo las cosas que 
estamos viendo nos constituyen. Somos sujetos porque estamos sujetos a 
ellas, porque actuamos como sujetos de esos objetos. 
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-Antes te has referido a cómo el editor español articula, a su manera, 
la relación entre las diversas literaturas escritas en nuestra lengua. Esto 
suele implicar cierta normalización de la escritura, pues se considera 
castellano normalizado el que perciben como tal los lectores de las edi­
toriales de Barcelona o Madrid. ¿Has pensado alguna vez escribir para 
lectores no mexicanos, en una lengua ecléctica? 

-Me dio mucho gusto que El disparo de Argón se publicara en España, 
por la posibilidad de llegar a los lectores de los distintos países de nues­
tra lengua, o sea la misma España y América. Pero sería muy peligroso 
que un escritor en castellano, a propósito, intentara escribir en un «idio­
ma de exportación». Perdería algunos de sus encantos. Piensa, por ejem-

s 

pío, en algunos escritores españoles como Alvaro Cunqueiro, Josep Pía o 
Ramón Gómez de la Serna. En cada uno de ellos hay muchos usos loca­
les del gallego, el catalán o el castellano de Madrid. Si se los limpia o 
estandariza, se los empobrece y despersonaliza. El otro extremo, escribir 
en argot o lunfardo, también es peligroso, pues condena la literatura a un 
espacio cerrado, pero el idioma vivo siempre se alimenta de modismos 
que la gente utiliza al hablar, y siempre el habla es de algún lugar en 
particular. Con todo, el mayor riesgo es imitar a los guionistas de teleno­
velas, que escriben en un castellano de exportación. 

-A propósito de la relación entre lo literario y lo visual, cabe recordar 
la tradición de los escritores mexicanos como Villaurrutia, Pacheco o 
Fuentes, o de inmigrados como Max Aub o Manuel Puig, que escribie­
ron guiones de cine. ¿ Te interesa este aspecto de la creación que podría­
mos denominar mixta, entre literaria y visual? 

-Me interesa, aunque con ciertas reservas. Cuando yo estaba en el 
taller de Augusto Monterroso, él nos criticaba porque decía que veíamos 
demasiadas películas. Teníamos más influencia del cine que de la litera­
tura y queríamos escribir cuentos como si fueran filmes. El tono y la 
velocidad de nuestras narraciones mostraba que nuestra cultura era bási­
camente cinematográfica y televisiva. Creo que Monterroso, en cierta 
medida, tenía razón, porque en la narrativa la textura lo es todo. El 
dominio de los objetos, las cadencias, las entonaciones, es importantísi­
mo. El oído literario es definitivo. Y los productos audiovisuales relacio­
nan la palabra con el movimiento, de modo que resultan modélicos en 
ese aspecto. Yo soy muy aficionado al cine, aunque me considero un 
espectador muy caprichoso y rara vez coincido con los juicios de los crí­
ticos especializados. He escrito algunos guiones de cine, ninguno de los 
cuales, hasta ahora, se ha filmado. Mi cine es de papel. Pero en estos 
guiones vuelve mi interés primordial por la vista. El disparo de Argón, 
como he dicho, tiene que ver con la vista y uno de mis guiones está pro­
tagonizado por un ciego. Es un personaje que no ve las imágenes que 
vemos los espectadores. El juego con la mirada alterna con la cancela-
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ción de la mirada. Una persona que podernos ver pero que no puede ver­
nos entra fácilmente en una trama. 

—Cuéntanos, ahora, lo que estás haciendo tanto en literatura como en 
periodismo. 

-En México hay una gran tradición de crónica periodística. Algunos de 
nuestros mejores escritores han sido, ante todo, cronistas. Pienso en el 
novelista Martín Luis Guzmán, por ejemplo, cuyas novelas son novelas 
sin ficción, novelas-crónica. La crónica mantiene su importancia y ello se 
debe, según creo, a que la literatura de este género ha ocupado una zona 
de reflexión sobre el acontecer cotidiano. Quizá por falta de buenos 
periódicos o buenos medios masivos de comunicación, una gran parte de 
nuestros problemas políticos y sociales han sido ventilados por los cronis­
tas. Hay escritores como Carlos Monsiváis, por ejemplo, que han trabaja­
do exclusivamente el género de la crónica. Ahora mismo, en el periódico 
La Jornada estoy a cargo del suplemento cultural, La Jornada Semanal. 
Le hemos dado un lugar a la crónica pero, a diferencia de los suplemen­
tos españoles, concedemos un buen espacio a la obra de creación, poesía 
o cuento. El lector mexicano, sobre todo el joven, es alguien sin recursos 
económicos para comprar libros. De algún modo, los suplementos sustitu­
yen la lectura de libros. Más que informar sobre las novedades editoriales 
y dar noticias para que el lector vaya a comprar libros o concurra al cine 
o al teatro o al concierto, los suplementos mexicanos son un punto de lle­
gada y no un punto de partida hacia otras manifestaciones de la cultura. 
Para muchos lectores, los suplementos son la única posibilidad de cono­
cer la literatura. En cuanto a mi tarea literaria, estoy terminando una 
novela cuyo título no adelantaré, por razones de superstición. 
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