Entrevista con Juan Villoro

A su paso por Madrid, donde dicté una conferencia por invitacion del
Instituto de México, Juan Villoro ha concedido la siguiente entrevista a
Cuadernos Hispanoamericanos. Nuestro publico ya conoce su obra por
haberse publicado en Alfaguara la novela El disparo de Argén (ver
nimero 504 de Cuadernos) y en el Fondo de Cultura Econdmica, la tra-
duccién y edicion de los Aforismos de Lichtenberg. De su experiencia,
proyectos y tareas actuales da cuenta el didlogo que se transcribe a
continuacion.

—Nuestro conocimiento de la «nueva» narrativa mexicana estd circuns-
crito a los nombres que nos proporcionan la editoriales espafiolas: Car-
men Boullosa, Daniel Sada, Angeles Mastretta, Héctor Aguilar Camin, ti
mismo y la infaltable Laura Esquivel. ;Nos puedes ampliar el panorama?

—Creo que es un panorama de enorme vitalidad, aunque tenemos en
México el mismo problema de los demas paises de Latinoamérica: el ais-
lamiento editorial. Los escritores mexicanos publican en editoras naciona-
les, cuyos libros no pueden ser leidos en otros paises del continente.Y
viceversa: en México es muy dificil acceder a la literatura de Chile,
Venezuela o Argentina, por ejemplo. Quizd sea el medio editortal espafiol
el que mas o menos articula y difunde a los escritores del idioma. Sin
embargo, siempre es una minoria la que publica en Espafia. En cuanto a
las tendencias de nuestra narrativa actual, es muy dificil resumirlas, pero
me atrevo a seflalar las que me resultan mds interesantes. En primer
lugar, la literatura que intenta dar cuenta de la ciudad de México. La ciu-
dad més grande del mundo, una ciudad que nosotros mismos ni sabemos
cudntos habitantes tiene —entre dieciocho y veinte millones— y que en la
prensa internacional aparece siempre como la mujer barbuda del circo,
por alguno de sus defectos: la mas contaminada, la mas insegura, etc.

Esta ciudad, a su manera, es muchas ciudades y los escritores contem-
poraneos de México estan intentando inventarle un sentido. Es posible
que en el mapa haya aparecido esta ciudad que creo responde muy
cabalmente a eso que los topdgrafos aéreos denominan «mancha urba-
na». Una mancha desparramada. Siguiendo el ejemplo de Italo Calvino
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en Las ciudades invisibles, algunos escritores mexicanos nacidos en los
afos cincuenta y posteriores, tratan de encontrar cudl es la ldgica de
avance de esta ciudad, si es que la tiene, o st responde a alguin rigor
secreto que la explique. De alguna manera, seria una propuesta distinta a
la de Carlos Fuentes, con La region mds transparente, publicada en
1958. El traté de hacer con la ciudad lo que Leopoldo Marechal habia
hecho con Buenos Aires en Addn Buenosayres, diez afios antes: la ciu-
dad como protagonista, un fresco totalizador de la ciudad. Ahora esto es
imposible y entonces se abren muchas maneras de captar la ciudad de
Meéxico. Otra tendencia interesante es la literatura de la frontera, como
la del mencionado Daniel Sada. Pertenece a los que se denominan
«escritores del desierto o de la frontera» y que estdn animados por la
mezcla del espafiol y el inglés, el spanglish o espanglés. Recoge el cho-
que violento de culturas, que ha dado lugar a una narrativa bastante
peculiar. Muy singular y reciente es la literatura escrita por mujeres. Las
escritoras mas serias se niegan a hablar de literatura femenina, pero el
hecho es que hay muy buenas narradoras y un publico lector integrado
por mujeres o mayoritariamente tal. El protagonismo de las escritoras es
un evento muy singular en México, aunque siempre ha habido escritoras
notables, desde Sor Juana Inés de Ia Cruz hasta Elena Garro o Rosario
Castellanos.

—El hecho de que la autora sea mujer ;convierte necesariamente su
escritura en femenina?

—~Mas alla de ese problema, hay un detalle significativo que ahora qui-
siera destacar. Las escritoras mexicanas mds recientes han demostrado un
notable interés por la mezcla de géneros. Resulta una escritura residual,
bastante indeterminada, que no se sabe si es cuento, ensayo, poema O
teatro. Es un cruce de cédigos, una ambigiiedad textual que se desliza
hacia la ambigiiedad sexual, pues la voz masculina pasa a ser femenina y
al revés. Es un cruce genérico en el doble sentido de la palabra género:
género literario y género sexual. Por dar un ejemplo ya mencionado, la
obra de Carmen Boullosa.

—La mujer, al tener menos definicion genérica ;tiene mayor libertad
expresiva?

—S1, mas libertad pero también mas riesgos, como es l6gico. Los géne-
ros definidos coartan pero también aseguran.

—; Podrias mencionar a los escritores referenciales de tu generacion,
tanto mexicanos como de otros origenes?

—Mi generacién, o sea la de los escritores nacidos en los afos cincuen-
ta, ha sentido una doble y fuerte atraccion, proveniente de los dos polos
continentales: la llamada literatura fantastica del Rio de la Plata (muy
senaladamente Felisberto Herndndez, Borges, Bioy Casares, Cortdzar,
hasta el mismo Onetti) y la literatura norteamericana, una literatura de
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velocidad, con un ritmo cinematografico, una yuxtaposicién cinematogra-
fica de escenas y una construccion de secuencias tomadas del montaje de
los filmes, los escritores posteriores a la «generacién perdida»: Saiil
Bellow, John Updike, Truman Capote. Fueron escritores que influyeron
mucho en mi generacion. Esta doble vertiente creo que explica la actual
literatura mexicana: la literatura rioplatense, de umbral entre lo real y lo
fantdstico, y la escritura rapida e intensa de los norteamericanos. En cuan-
to a los escritores mayores mexicanos, lo que podriamos llamar la heren-
cia, la figura central es la de Octavio Paz. Aunque no ha escrito narrativa,
ha dejado su impronta por sus ensayos, cronicas y reflexiones, en los pro-
sistas de mi generacién, a lo que conviene sumar la diversidad de zonas
-que ha frecuentado, desde el erofismo y el amor a las culturas orientales.
Octavio en si mismo es una especie de civilizacion. Otra influencia nota-
ble es la de algunos latinoamericanos que han vivido en México, como
Alvaro Mutis y Augusto Monterroso, que fue mi maestro en uno de los
tantos talleres literarios que dingié. Por supuesto, estdn los nombres
candnicos, como Rulfo, del que se puede aprender mucho en cuanto a
estructura narrativa leyendo Pedro Pdramo, pero prefiero destacar a los
escritores de la generacién inmediatamente anterior, los nacidos en los
afos treinta, como Sergio Pitol, Salvador Elizondo y Juan Garcia Ponce.
Abrieron la literatura mexicana a cierto cosmopolitismo y superaron el
excesivo localismo nacionalista de alguna produccién anterior. Salieron
de la provincia, traduciendo de diversas lenguas e interesandose por feno-
menos artisticos no estrictamente literarios.

—En contra de lo que domina en un neorrealismo urbano actual, que
se reclama de espontdneo y cologuial, en tu novela El disparo de Argén
hay una enorme elaboracion del lenguaje, un lenguaje que vuelve mucho
sobre si mismo, sobre su prosodia y sus posibilidades metaféricas.
(Como te sitdas frente a las sugestiones de una novela urbana contem-
pordnea?

—En El disparo de Argon me interesaba mucho la duplicidad de la
novela. Por una parte, es una novela sobre la ciudad, pero por otra, es
una novela sobre la mirada, porque transcurre mayormente en una clini-
ca de ojos. Me interesaba, entonces, sobremanera, recuperar la visualidad
de la ciudad de México, de un modo mds o menos simbdlico, sin tener
que hacer referencia a lugares concretos, que un lector de cualquier lati-
tud pudiera captar como sitios y atmdsferas de la ciudad de México,
pero a partir de un barrio que yo inventé. Como si no le faltaran barrios
al Distrito Federal, se me ocurrié inventar un barrio al que llamé San
Lorenzo, que en cierta manera, es una sintesis de diversos lugares de la
ciudad. Esto me permitié trabajar con mds libertad que si hubiese optado
por hacer una novela documental sobre la ciudad. Un barrio producto de
la imaginacién iba a tener zonas conocidas pero también inexploradas,
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aspectos misteriosos. En una novela sobre la mirada, la literatura refuer-
za su capacidad de convocar imdgenes y asi dar lugar al trabajo metaf6-
rico. México es una ciudad visualmente abigarrada, una ciudad de exce-
sos visuales, que se presta mucho a esta elaboracidon metaférica, porque
la metdfora es una asociacidon de imdgenes. Se imponia una tarea de
seleccion, desde luego, para no abrumar al lector. Y, también, como se
trata de una novela sobre la vista, tratar el reverso de lo visual, o sea lo
invisible. En una ciudad tan grande, una ciudad oceénica, hay muchas
cosas que no se controlan del todo, y nuestra vida resulta siempre afecta-
da por cosas que ocurren en los lugares donde no estamos. Hay zonas
que no dominamos y que, de alguna manera, nos constituyen, una cons-
telacidn que redne a figuras muy dispersas. Lo invisible se relaciona asi-
mismo con el ejercicio del poder, algo que hemos vivido en México,
donde hay lugares inexplicables de donde surgen decisiones que no se
sabe quién las toma ni por qué. El poder es mas fuerte cuanto mas leja-
no esté el foco desde ¢l cual se ejerce. Asf hay personajes que no apare-
cen nunca del todo, como el director de la clinica, que permanece invisi-
ble a lo largo de casi toda la novela. Estas son las principales propuestas
de El disparo de Argon.

—La obsesién por la vista y la mirada coincide con dos grandes actitu-
des de la novelistica moderna: el realismo se basa en la observacion, el
narrador realista es un mirén que confia en la capacidad de su mirada
para acceder a la realidad; y la llamada escuela de la mirada o nou-
veau roman, fambién privilegia el acto de mirar, el voyerismo, pero des-
personalizando la observacion en favor del objeto. El realismo propone
la mirada de cualquiera; el objetivismo, la mirada de nadie. ;Cudl es tu
opcion ante tales modelos de mirada?

—Me interesa, ante todo, la literatura como registro dptico, como arte
visual, como visualidad. Cuando la literatura esta funcionando verdadera-
mente, no vemos las letras ni las palabras, sino las 1imagenes. Lo verbal
viene como consecuencia. Pero siempre considero la mirada como un acto
trascendente, que va mds alld del mero reconocimiento del objeto por la
imagen. Las cosas que vemos determinan nuestra vida. Cuando hablo de
trascendencia no me refiero a una visién religiosa, a la aparicién de una
imagen que funcione como sentido de nuestra existencia, Sino, mas
modestamente, a las cosas que vemos y que nos afectan, que nos compro-
meten afectivamente y acaban cambiando nuestro destino. En México
solemos repetir una expresion que me gusta mucho: «Se me metid por los
ojos». Cuando una cosa, una persona, una idea, un tema, se te mete por
los ojos es que te obsesiona. Esta muletilla me sirvié como punto de parti-
da para mi novela, que dio en una suerte de estudio de c6mo las cosas que
estamos viendo nos constituyen. Somos sujetos porque estamos sujetos a
ellas, porque actuamos como sujetos de esos objetos.
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—Antes te has referido a como el editor espaniol articula, a su manera,
la relacion entre las diversas literaturas escritas en nuestra lengua. Esto
suele implicar cierta normalizacion de la escritura, pues se considera
castellano normalizado el que perciben como tal los lectores de las edi-
toriales de Barcelona o Madrid. jHas pensado alguna vez escribir para
lectores no mexicanos, en una lengua ecléctica?

—Me dio mucho gusto que El disparo de Argon se publicara en Espafia,
por la posibilidad de llegar a los lectores de los distintos paises de nues-
tra lengua, o sea la misma Espafia y América. Pero seria muy peligroso
que un escritor en castellano, a propdsito, intentara escribir en un «idio-
ma de exportacién». Perderia algunos de sus encantos. Piensa, por ejem-
plo, en algunos escritores espafioles como Alvaro Cunqueiro, Josep Pla o
Ramoén Gémez de la Serna. En cada uno de e¢llos hay muchos usos loca-
les del gallego, el cataldn o el castellano de Madrid. Si se los limpia o
estandariza, se los empobrece y despersonaliza. El otro extremo, escribir
en argot o lunfardo, también es peligroso, pues condena la literatura a un
espacio cerrado, pero el idioma vivo siempre se alimenta de modismos
que la gente utiliza al hablar, y siempre el habla es de algin lugar en
particular. Con todo, ¢l mayor riesgo es imitar a los guionistas de teleno-
velas, que escriben en un castellano de exportacion.

—A propésito de la relacion entre lo literario y lo visual, cabe recordar
la tradicion de los escritores mexicanos como Villaurrutia, Pacheco o
Fuentes, o de inmigrados como Max Aub o Manuel Puig, que escribie-
ron guiones de cine. ;Ie interesa este aspecto de la creacion que podria-
mos denominar mixta, entre literaria y visual?

—Me interesa, aunque con ciertas reservas. Cuando yo estaba en el
taller de Augusto Monterroso, €l nos criticaba porque decia que vefamos
demasiadas peliculas. Teniamos mds influencia del cine que de la litera-
tura y queriamos escribir cuentos como si fueran filmes. El tono y la
velocidad de nuestras narraciones mostraba que nuestra cultura era basi-
camente cinematografica y televisiva. Creo que Monterroso, en cierta
medida, tenia razén, porque en la narrativa la textura lo es todo. El
dominio de los objetos, las cadencias, las entonaciones, es importantisi-
mo. El oido literario es definitivo. Y los productos audiovisuales relacio-
nan la palabra con el movimiento, de modo que resultan modélicos en
ese aspecto. Yo soy muy aficionado al cine, aunque me considero un
espectador muy caprichoso y rara vez coincido con los juicios de los cri-
ticos especializados. He escrito algunos guiones de cine, ninguno de los
cuales, hasta ahora, se ha filmado. Mi cine es de papel. Pero en estos
guiones vuelve mi interés primordial por la vista. El disparo de Argon,
como he dicho, tiene que ver con la vista y uno de mis guiones estd pro-
tagonizado por un ciego. Es un personaje que no ve las imagenes que
vemos los espectadores. El juego con la mirada aiterna con la cancela-



124

cién de la mirada. Una persona que podemos ver pero que no puede ver-
nos entra facilmente en una trama.

—Cuéntanos, ahora, lo que estds haciendo tanto en literatura como en
periodismo.

—En México hay una gran tradicidén de cronica periodistica. Algunos de
nuestros mejores escritores han sido, ante todo, cronistas. Pienso en el
novelista Martin Luis Guzman, por ejemplo, cuyas novelas son novelas
sin ficcién, novelas-crénica. La cronica mantiene su importancia y ello se
debe, segtn creo, a que la literatura de este género ha ocupado una zona
de reflexién sobre el acontecer cotidiano. Quiza por falta de buenos
periédicos o buenos medios masivos de comunicacion, una gran parte de
nuestros problemas politicos y sociales han sido ventilados por los cronis-
tas. Hay escnitores como Carlos Monsivéts, por ejemplo, que han trabaja-
do exclusivamente el género de la cronica. Ahora mismo, en el periédico
La Jornada estoy a cargo del suplemento cultural, La Jornada Semanal.
Le hemos dado un lugar a la crénica pero, a diferencia de los suplemen-
tos espaiioles, concedemos un buen espacio a la obra de creacién, poesia
o cuento. El lector mexicano, sobre todo el joven, es alguien sin recursos
econdmicos para comprar libros. De algiin modo, los suplementos sustitu-
yen la lectura de libros. Mas que informar sobre las novedades editoriales
y dar noticias para que el lector vaya a comprar libros o concurra al cine
o al teatro o al concierto, los suplementos mexicanos son un punto de lle-
gada y no un punto de partida hacia otras manifestaciones de la cultura.
Para muchos lectores, los suplementos son la tinica posibilidad de cono-
cer la literatura. En cuanto a mi tarea literaria, estoy terminando una
novela cuyo titulo no adelantaré, por razones de supersticion.

CHA

( Anterior A Inicio Siguiente :)



