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para. Al comienzo, la comparacién es entre la sirvienta y un personaje
del cuadro que lleva una antorcha, pero después se desplaza y se concen-
tra sobre la luz que exalta la belleza de los cuerpos desnudos presentes
tanto en el cuadro como en la escena real. Asi, el cuerpo de Albertine se
pone en relacion con aquél, sensualisimo y erético, que en el Louvre
podemos ver tendido en el suelo.

Debo confesar que cuando en 1986 escribi la nota sobre ese pasaje,
olvidé hacer lo que en general siempre he hecho escrupulosamente: ver
el cuadro o leer €l libro del que Proust habla. No percibi pues que se
trata de Cain y Abel y que el cuerpo desnudo, muy bello y atractivo, es
de un muchacho y no de una muchacha. Y en mi nota no digo que nos
encontraros frente a un /apsus de Proust, en el cual la imagen revela la
exacta naturaleza del crimen que la Justicia y la Venganza divina (las
Erinnias muy conocidas par Orestes) estan a punto de castigar: una rela-
cién homosexual. Cierro el paréntesis.

En Albertina desaparecida, Gilberte Swann, que se ha casado con
Robert de Saint-Loup, es comparada a «ese personaje de opereta que
declara: Mi nombre me dispensa, creo, de extendermes (IV, 248). Se
trata de Agamenon en La bella Helena, libreto de Meilhac y Halévy,
musica de Offenbach: una «obra maestra» del gusto de Proust. Pero es
necesario primero recordar que en ese momento de la novela las referen-
cias intertextuales tienen la funcién de confirmar, por analogia, 1a confu-
sién y la mezcla de Sodoma y Gomorra, entre la normalidad y la diversi-
dad, después de que «el muro de Berlin ha caido», es decir, después de
un conmovedor descubrimiento: el camino de Swann y el de camino de
Guermantes, en lugar de ser una proposicion de exclusidn reciproca, son
perfectamente compatibles. Incluso los sexos no estan separados. Todos
los hombres y todas las mujeres son hombres-mujeres. En este cuadro
semantico la opereta de Offenbach no carece de importancia. Gilberte es
indentificada con Agamendn, un «rey barbudo», y por lo tanto ella es
una mujer-hombre (en efecto, se suponme que ha tenido relaciones con
Albertina). A pesar de su titulo, la pieza podria haberse llamado mejor
El bello Paris, porque su centro es la belleza extraordinaria de los hijos
de Venus: un encanto irresistible emana de su cuerpo; €S el verdadero
objeto del deseo. Sin duda, La bella Helena es una parodia divertida.
Pero hay una intuicién subrayable en esta referencia proustiana. Con
ella, nos dice sin decirlo, que el secreto de la vitalidad extraordinaria de
ese teatro musical cémico es su ambigiiedad erética, que contiene algo
de locura y de surrealidad, de ningin modo «burguesa», sino bastante
subversiva y liberadora.

Existe una analogia entre esta referencia y aquélla, mucho mds impor-
tante, del baller La leyenda de José, pues el libreto (pero no es un libreto
sino una novela dramdtica, rica en descripciones y en atmdsferas) es de



60

Hugo von Hofmannstahl y Harry von Kessler, y la misica de Richard
Strauss, quien la compuso para la compaiiia de los Ballets Rusos de
Diaghilev. Seria demasiado largo recorrer en detalle todo lo que Proust
—verdadero prestidigitador— llega a extraer para su novela y en particular
para la historia de Albertina, de ese ballet que pudo haber visto, creo, en
mayo de 1914, pocos dias antes de la muerte de Agostinelli.

En una de mis notas he descrito el rico movimiento o transferencia
intertextual que va del ballet a La biisqueda. Hoy me pregunto por pri-
mera vez si hay también un movimiento inverso, de A la bisqueda, al
texto de Hofmannstahl y Kessler y la musica de Strauss. Necesitaria
algo mds de tiempo para agotar ese interesante tema. Sélo puedo decir
algo, por ejemplo que veo una actitud de lectura opuesta a la practicada
por Proust en el caso de la Bella Helena. En aquélla, Proust nos hace
comprender que una opereta que no tiene nada de tragico ni de serio,
que forma parte, para los criticos profesionales, como nosotros lo somos,
de un «género» menor, puede sin embargo tener aspectos inquietantes y
turbios. En esta referencia encontramos la hipétesis de una elevacién a
partir de un registro bajo, y por lo tanto de una valoracién del texto. En
el caso de La leyenda de José, 1o que es alto, tragico y ultradecadente
pero que, gracias a esa exasperacion expresiva sin frenos inhibidores,
podria quedar demasiado abstracto y lejano, es rebajado al nivel de lo
cotidiano, y Proust encuentra ahi los hechos simples, mediocres y en
ocasiones un poco s6rdidos de su vida privada: su amistad con Agostine-
lli con todas sus preocupaciones, las salidas de un hombre joven, las
pequefias miserias relativas al dinero, su muerte, las deprimentes sospe-
chas. Pero con este cortocircuito, Proust inyecta verdad en el ballet de
Strauss que en si mismo serd la negacién radical de todo naturalismo o
verismo; lo vuelve actual por aburguesamiento y bajo nivel. Proust hace
un poco lo mismo con Wagner, sobre todo con el Wagner mayor, el del
Tristdn, ¢l de la Tetralogia y el de Parsifal. Los héroes de Wagner y de
Strauss son transformados en Kreatiirliche, en créaturels, como dijo
Auerbach. Es como si el Narrador dijera, parafraseando a Flaubert:
«Madame Putifar soy yo». Los personajes de La leyenda de José, que
son ~hay que admitirlo— un poco esquemadticos e inverosimiles, asi como
los mucho mdas conseguidos de Wagner, no pueden dejar de aprovechar
el hecho de que se les deje entrar en nuestras salas y dormitorios un
poco mediocres, y que se les ayude a poner los pantalones, batas o pija-
mas «normales» comprados en las galerias Lafayette. Es verdad que
Albertina, con su capa de Fortuny, busca sin €xito salir de la banalidad y
transformarse en un pesonaje de Opera o de ballet, pero, por un movi-
miento inverso, José desciende desde el mito hasta la pagina de sucesos,
al plano del lector. Disminuidos, Siegmund, Siegfried, las Valquirias,
José y todos los otros artistas del circo proustiano cesan de ser ficticios y



61

un poco ridiculos y se tornan sublimes, emotivos, conmovedores. Su
papier maché se torna carne (Verbum caro factum est). Como la buena
hada de Collodi, Proust transforma la marioneta en verdadero muchacho.
Se puede detestar la musica de Wagner si uno no ha leido a Proust, pero
después de haberle leido y comprendido se estd obligado a amarla. En el
caso de Proust, mds que critica se trata de una introduccion a las joyas
de la literatura, de la musica y del arte.

Este escritor, que ha insistido sobre la necesidad de separar el yo que
escribe del yo que vive, cuando aborda en su novela, a través de referen-
cias, las grandes o pequefias obras de arte de la prosa, de la poesia o del
teatro, parece extrafiamente decidido a suprimir toda distincion entre el
arte y la vida, a cortocircuitar los textos y los acontecimientos ligados a
la formacién de sus héroes (que recuerdan a menudo a aquellos que han
sido vividos por Proust).

Continuemos con Racine, es decir con el empleo proustiano de Fedra
y de Esther. Numerosas veces Hipdlito y la reina son comparados a
Albertina y al Narrador, que entran asi un poco en el mito en las escenas
del teatro clasico. Esto es importante para disefiar la pardbola de la cul-
pabilidad, en particular en Albertina desaparecida, como yo espero haber
mostrado suficientemente en mis notas. Pero el rol de esas referencias es
mdas vasto. Hay también la voluntad de mostrar un cierto nimero de
ejemplos de una lectura que se hace carne y sangre, que penetra en el
lector para ayudarle a conocerse mejor, ocasionalmente a posteriori, y a
mirar en el fondo de su corazon. La obra de arte —lo ha escrito Proust—
es un instrumento de dptica para leer en nosotros. Se podria hacer el
mismo discurso a proposito de la actitudes del Narrador cuando escucha
algunas melodias de Manon de Massenet (IV,35), o cuando utiliza, en su
correspondencia con Albertina, dos poesias de Mallarmé (IV,39); cuando
habla de los versos de Horacio que Diderot cita gustosamente (I111,832),
o cuando, para acompaiar el episodio un poco misterioso de las dos pul-
seras regaladas por alguien a Albertina, él recuerda —sin decirnoslo— un
pagina del Viaje de un joven anarquista por Grecia hacia la mitad del
cuarto siglo antes de la era vulgar, del abad Jean-Jacques Barthélemy
(111, 832).

El acercamiento entre ciertas situaciones existenciales podria ser la
clave para leer mejor, o releer el texto referido. En el caso de Mallarmé,
por ejemplo, la referencia puede funcionar solo si, entre las numerosas
interpretaciones posibles del dificil soneto que comienza con el verso
M’introduire dans ton histoire se descartan algunas de ellas. Toda inter-
textualidad es intepretacién: exige una eleccion.

De la misma manera, cuando el narrador vuelve a Paris en automovil
después del paseo con Albertina en el parque del Versailles, al atardecer
(La prisionera, 111, 831), quiere exponerle a ella su cultura y le declama

( Anterior A Inicio Siguiente :)



