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taces, peones y arrendatarios, estd retratado con evidente intencién de
verosimilitud. No puedo ahora ponerme a analizar la ambigiicdad que
rodea ese rétulo tan manoseado de realismo’.

Si ahora pasamos al mundo de los poseedores, de la clase superior
(para denominarla de alguna manera) aparecen en los comportamientos
de los personajes, en los valores que dan sentido a sus existencias y en
la funcién y la consideracidn con que el autor los describe en el mundo
de la novela, algunos elementos diferentes. Esos aspectos distintos pue-
den resumirse diciendo que en ellos aparecen elementos no siempre m
constantemente realistas. Podriamos decir, para obviar el problema, que
se dan alli aristas irrealistas, notas que no siempre afirman la tendencia
a la verosimilitnd, a la mimesis consciente que se percibe en el mundo
de los de abajo. Ya volveremos mas despacio sobre lo mismo, después
de que analicemos distintas facetas de la obra.

El mundo paternalista de la casa

En los dos mundos en que se escinde la obra se ejerce una misma
autoridad. Tanto en la sociedad en torno como en la casa familiar, una
misma figura encarna la autoridad. En uno es el propietario; en el otro el
padre. El padre no es solamente la autoridad; encarna, ademas, los inte-
reses de la familia, la voluntad de Dios, el Destino. Por tanto la Moral
(familiar y social), la seguridad econémica y el Deber Ser, la Ley. El
conflicto central de la obra podria ser sintetizado como el enfrentamiento
del Amor con el Deber, del Amor frente a los intereses de la Familia y a
la Moral familiar y social. El padre de Efrain es quien decide «irrevoca-
blemente» que éste ird por cinco afios a Londres a terminar sus estudios
de medicina. Esa decisién (de la cual se muestra arrepentido el padre
mds tarde) es la que impedird que los enamorados gocen de un momento
de felicidad y la que apresurard la muerte de la heroina. La duda poste-
rior del padre (caps. LXII-LXIIl) muestra que éste fiene conciencia de
que ésa era la resolucidn justa, pero no la Gnica posible.

Muchos afios mds tarde (cuando se escribe la novela, y éste es un
aspecto de la temporalidad de la narracién que merecerfa un estudio
detallado) Efrain se califica a si mismo de cobarde por haber aceptado
irse a Londres: «jCorazén cobarde! No fuiste capaz de dejarte consumir
por aquel fuego que, mal escondido, podia agostarla...» (cap. XVI), pero
durante el desarrollo de los hechos, Efrain, inmovilizado por un respeto

5 Véanse las observaciones de R. Wellek, «The Concept of Realism in the Literary
Scholarship» en Concepts of Criticism, New Haven, Yale University Press, 1963, pp.
222-255.
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casi religioso ante su padre, obedece sin reaccionar. Esta autoacusacion
jamds alcanza a convertirse en critica a la decision paterna, pero debe ser
interpretada como el arrepentimiento posterior del narrador por no haber
tenido el suficiente valor para oponerse a las drdenes del hacedor de sus
dias. No hay otra posible interpretacion del pasaje.

(Coémo actian la madre y el padre? De manera refleja, ella encarna
—siempre— la voluntad de su esposo; funciona en la obra dulcificando o
atenuando la dureza de las Ordenes y disposiciones del jefe de familia,
pero lo secunda como un doble que encarna sus mismas ideas y senti-
mientos. Esto se ve muy bien cuando los padres (y pocas veces como en
ésta, el uso del masculino para el plural ha sido mds exacto) proponen a
Efrain y Maria un convenio, un tipico contrato burgués para solucionar
el problema provocado por la enfermedad de la enamorada y la necesi-
dad de viajar a Inglaterra del hijo. Los capitulos XXXVIII y XXXIX son
fundamentales en cuanto contienen las «condiciones» que los padres pro-
ponen para que, a cambio de ellas, los enamorados alcancen la felicidad
futura. Es un contrato en el que las partes dan algo y esperan recibir otra
cosa a cambio. El padre indica claramente que el dinero que invertird en
Efrain serd una inversién que rendira sus frutos; y compara esa inversion
de dinero con una siembra, exactarnente igual que si hablara de los tra-
bajos de siembra en la hacienda:

—Pero debo advertirte que mi resolucién es irrevocable. Los gastos que el
resto de tu educacién me cause, en nada empeorardn mi situacion, y una vez
concluida tu carrera la familia cosechard abundante fruto de la semilla que voy
a sembrar... creo que tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar
lastimosamente lo que tan bien has empezado.

—~Haré cuanto esté a mi alcance -le contesté completamente desesperanzado
ya—; haré cuanto pueda para corresponder a lo que usted espera de mi.

—Asi debe ser... Estoy seguro de que a tu regreso ya habré conseguido llevar a
cabo con fortuna los proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posicion
serd, pues, muy buena dentro de cuatro afios, y Maria serd entonces tu esposa.
(cap. XXXVIII, pag. 163)

Los padres, a cambio del dinero que invertirdn en los estudios, esperan
de los enamorados varias cosas: prudencia en la relacién amorosa,
paciencia, fortaleza en la espera de todos esos afios, una dedicacién
constante de Efrain al estudio. Habla la madre:

—¢Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te dejes dominar asi por este
pesar? ;No podras, pues, hacerte tan fuerte como otras veces has podido? Asi
ha de ser, no s6lo porque tu padre se disgustard, sino porque eres el llamado a
darle &nimo a Marfa.

En su voz habia, al hablarme asi, un dulce acento de reconvencion, hermana-
do con el mas musical de la ternura.
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Continud haciéndome la relacion de todas las ventajas que iba a reportarme
aquel viaje, sin ocultarme los dolores por los cuales tendria que pasar y terminé
diciéndome:

—Yo, en estos cuatro afios que no estards a mi lado... le hablaré constantemen-
te de ti, y procuraré hacerla esperar tu regreso como premio de tu obediencia y
de la suya. (cap. XXXIX,pp. 164-165)

Para decirlo en una férrnula: obedece y obtendrés esto a cambio.

Aqui convendria acotar algo esencial. Es una pregunta que debe hacer-
se, porque de su respuesta depende la visidn que se ha tenido hasta hoy
de uno de los personajes esenciales de la obra: la protagonista. La pre-
gunta es esta: jaceptan ambos el contrato que ofrecen los padres? Hay
algiin intento de resistencia al ofrecimiento y quien lo encabeza, quien lo
dispone y razona, es Maria.

El cap. XXXV narra el casamiento de Transito y Braulio, que tiene
lugar el 12 de diciembre. Y los preparativos previos, del dia 11. Ese dia
salen a dar un paseo a caballo Maria y Efrain. Mientras cabalgan, con-
versan. Unos dias antes ha tenido Iugar una desgracia econdmica para el
padre de Efrain, que ha perdido una importante suma de dinero (final del
cap. XXXIII). Habla Maria:

—¢En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato que no
era asi, /Es, pues, tan grande esa desgracia que ha sucedido?

—-No pensaba en ella; ta me haces olvidarla.

—¢Es tan irremedtable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que estaba pensando es en la felicidad de Braulio.

—( En la de él solamente?

—Me es fécil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde hoy completamente
dichoso, y yo voy a dejarte por muchos afios...

Ella me habia escuchado sin mirarme; y levantando al fin los ojos, en los cua-
les no se habia apagado el brillo de felicidad que en aquella manana los ilumi-
naba, repondié alzando el velillo:

—(Esa pérdida no es, pues, muy grande?

—¢Y por qué insistes en hablar de ella?

—,No lo adivinas? Solamente yo he pensado asi y esto me convence de que
no debo confiarte mi pensamiento.

Prefiero que no estés contento por haberme visto alegre hoy después de lo que
me contaste anoche.

—; Y esa noticia te causé alegria?

—Tristeza cuando me la diste; pero més tarde...

—; Mas tarde, qué? (p., 142; cap. XXXV).

Y después de un largo rodeo, y de que se separan y vuelven a encon-
trarse cerca durante la cabalgata, ella le confiesa qué ha pensado:
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~Desde ahora no -respondié sonriéndose de la misma gravedad que trataba de
aparentar— Oye, pues: yo no he podido prescindir de estar contenta hoy, porque
luego que nos separamos anoche pensé que esa pérdida sufrida por papa puede
resultar... [Qué pensarfa él de mi si supiera esto?

—Explicate, y yo te diré lo que pensaria.

—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvi6 a decirme entonces, pei-
nando al mismo tiempo con el mango del fuste las crines del caballo-, papa
necesitard mas de ti...: él consentird en que lo ayudes desde ahora...

—Si, si --le respond{ dominado por su mirada timida y anhelosa al confesarme
lo que tanto recelaba la pudiera mostrar culpable.

—(Con que es verdad que si?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a Euro-
pa a terminar mis estudios: le prometeré luchar a su lado hasta el fin por salvar
su crédito, y consentird; debe consentir... Asi no nos separaremos ti y yo
nunca..., no nos separaran. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significé que si, y al través de su velillo, con el cual
jugaba la brisa, su pudor era el de un dngel. (pp. 142-144, cap, XXXV)

Y el angel pudoroso acompafia a su madre a la ceremonia de la boda
de Braulio y Trédnsito. Después de la misa regresan todos a la casa y:

Solamente al acercarnos a la casa, me dijo Maria con voz que sélo yo podia
oir:

—¢, Vas a decir eso hoy a papa?

—Si.

—No se lo digas hoy.

—;Por qué?

—Porque no.

—¢{Cuando quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ocho dias no te habla nada de viaje, busca ocasién para
decirselo, ;Y sabes cual serd la mejor? Un dia después de que haydis trabajado
mucho juntos; se le conoce entonces que estd muy agradecido por lo que le ayu-
das.

—Pero mientras tanto, no podré soportar la impaciencia en que me tendrd el no
saber si acepta.

—-¢Y si él no conviene?

—(Lo temes?

-Si.

—¢Y qué haremos entonces?

—-Tu, obedecerle.

- Y ta?

—jAy! ;Quién sabe!

—Debes creer que aceptara, Maria.

—No, no; porque si me engafara, sé que este engafio me harfa un mal muy
grande. Pero hazlo como te digo; asi puede ser que todo nos salga bien. (pp.
145-146; final cap. XXXV)

( Anterior # Inicio Siguiente }



