El imperio de los suefios

Charles Simic nacié en 1938 en el territorio de la antigua Yugoslavia.
Su familia emigré a Estados Unidos en 1949 y se instalé en las afueras
de Chicago. Tras licenciarse en la Universidad de Nueva York y probar
suerte en diversos oficios, decidid dedicarse a la ensefianza universita-
ria. En la actualidad es catedrdtico de lengua y literatura inglesa en la
Universidad de New Hampshire. Ha publicado numerosos libros de poe-
mas, entre los que merecen destacarse Hotel Insomnia, Unending Blues
y The World Doesn’t End, ademds de antologias de su propia obra y
traducciones de poesia rusa, francesa y yugoslava. Sus versiones de
poemas de Vasko Popa, en concreto, son justamente celebradas. Miem-
bro de la MacArthur Foundation, ha sido galardonado con numerosos
premios, entre los que destaca el Pulitzer de poesia.

Pudiera afirmarse, en tono de boutade, que Charles Simic es en la
actualidad el mejor poeta yugoslavo en lengua inglesa. En efecto, pese a
que los escenarios y atmdsfera de sus poemas son netamente norteameri-
canos, su tono y diccion deben mucho al gusto por la alegoria y la fdbu-
la propio de tantos poetas de la Europa Oriental, en especial Vasko
Popa, Miroslav Holub e, incluso, Zbigniew Herbert. Si de Popa ha here-
dado el uso de la elipsis y de un fuerte elemento irracional y mitico como
sustrato del verso, con Holub domina una enganosa simplicidad retorica
que convierte sus poemas en fdbulas o comentarios sobre el universo
progresivamente caotico de la modernidad. Su gran conocimiento del fol-
clore centroeuropeo y de la cultura norteamericana tienden de este modo
a superponerse con extrania facilidad. Por otro lado, Simic comparte con
muchos escritores del Este europeo una desconfianza hacia el lenguaje
de uso o los dialectos considerados tradicionalmente poéticos, y busca
una sencillez sintdctica y léxica que dé solidez al discurso y ponga en
conflicto o desnuda evidencia los diversos elementos de su imaginario. El
resultado, profundamente original, es una poesia en la que se funden los
paisajes despojados y metafisicos de un Edward Hopper con personajes
dignos del mejor Kafka. Otros ecos nos llevarian acaso a peliculas como
El tercer hombre o al mundo irracional de la literatura gotica. Como
afirma el critico David Young, los poemas de Simic «tienden a ser claros,
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compactos y misteriosamente resonantes... El lector se siente en presen-
cia [de un proceso] de destilacion, como si asuntos complejos hubieran
sido reducidos a un terso microcosmos». Hay ternura en estos poemas,
aunque disfrazada a menudo de ironia, crueldad o aparente indiferencia,
y cierta nostalgia por una inocencia perdida o, incluso, adolescente
(léase, en este sentido, <Algebra crepuscular»). El mundo de Simic, en
ultimo término, bien pudiera definirse como elegiaco, si entre nosotros
esa palabra no hubiera quedado reducida a mera coartada para la con-
fesion trasnochada o pseudocavafiana: lo mitico, lo personal y lo histori-
co se entremezclan en una figuracion de extremada riqueza.

Los poemas que componen esta seleccion han sido extraidos de Frigh-
tening Toys (Faber & Faber, 1995}, antologia de su obra iltima publi-
cada en el Reino Unido, y The Longman Anthology of North-American
Poetry, volumen coordinado por David Young y Stuart Friebert. Con fre-
cuencia, he intentado seguir en mi traduccion ciertos patrones métricos
que, sin desvirtuar el tono narrativo, incluso prosaico, de algunos poe-
mas, hicieran justicia al buen oido de Simic y sostuvieran la percepcion
de su obra como poesia de primer orden.

Tapiz

Cuelga de cielo a tierra.

Hay en él rios, arboles, ciudades,
lunas y cochinillos. En una esquina
cae la nieve

sobre una carga de caballeria,

en otra, unas mujeres

plantan arroz.

Ademas puedes ver:

un zorro cazando gallinas,

una pareja desnuda en su noche de bodas,
una columna de humo,

una mujer de mal agiiero

escupiendo en un balde de leche.

,Qué hay detras?
—Vacio, mucho espacio vacio.

(Y quién es el que habla?
—Un hombre dormido
bajo su sombrero.



Y qué pasard cuando se levante?
—Ir4 a la barberia.

Le afeitardan barba, orejas, nariz y pelo
hasta que parezca uno mas.

Juguetes aterradores

La Historia hace sonar sus tijeras
en la oscuridad,

por lo que al final todo acaba
sin un brazo o una pierna.

Pero, en fin, si eso es todo

lo que tienes para jugar...

iEsta mufieca, al menos, tenia cabeza,
y labios encarnados!

Calles desiertas, casas de madera,
SucCios escaparates:

sentada en los peldafios,

una nifia en pijama le hablaba.

Parecia un asunto serio.

Tanto que la lluvia quiso oirla,
y cay0 sobre sus pestanas,

y las hizo brillar.

Tenedor

Este extrafio objeto vino arrastrandose
directamente del infierno.

Parece una pata de pdjaro

colgada del cuello de un canibal.

S1 lo sostienes en tu mano,

si pinchas con €l un trozo de carne,
es posible imaginar

el resto del pajaro. O la cabeza,
ciega y calva como tu pufio:

ciega,

y sin pico.



Una carta

Queridos filosofos: pensar me entristece.

Decidme ;no os ocurre lo mismo?

Justo cuando voy a hincar los dientes en el néumeno,
alguna antigua novia me distrae.

«jPero si ni siquiera existe!», le grito al cielo.

La luz del invierno me indicé la rota.

Vi lechos cubiertos de idénticas sdbanas grises.

V1 hombres cencefios sosteniendo a una mujer desnuda
mientras la rociaban de agua fria.

(Pretendian calmar sus nervios, o castigarla?

Fui a visitar a Bob, que me dijo:
«Desecha la seduccién de las imédgenes

y encontrards la realidad».

Salté de alegria, hasta que comprendi

que tal abstinencia nunca me seria posible.
Me descubri mirando por la ventana.

El padre de Bob sacaba a pasear al perro.

Se movia con dificultad y el perro esperaba por él.
No habia nadie en todo el parque,

s6lo arboles desnudos con infinitas formas tragicas
que impedian pensar con claridad.

Carniceria

A veces, mientras paseo en la noche,

me detengo ante una carniceria cerrada.

Hay una sola luz encendida

como la luz donde los convictos cavan su tdnel.

Un mandil cuelga de un gancho,
manchado de sangre como un mapa

de los amplios continentes de sangre,
de los amplios rios y océanos de sangre.

Hay cuchillos que fulgen como altares
de una oscura iglesia



donde invalidos e idiotas
son traidos para la cura.

Hay huesos rotos y una tabla de madera.

Alguien la ha frotado y estd limpia,

cauce o lecho exhausto donde sacio mi hambre,
donde, en lo mds hondo de la noche, escucho una voz.

El mundo

Supongamos que fuera un arbol
en una calleja en penumbra,
junto a un viejo café a trasmano
donde un letrero de neén

brilla con la palabra «frio».

Cae la noche, y es verano.

Dentro hay un tnico cliente
que tiene el rostro de mi padre.
Esta inclinado sobre un libro
impreso en tipos diminutos,
ajeno al barman que le acerca
una taza de café negro.

Tengo infinitas hojas, pero
ninguna se atreve a moverse.

No hay duda, estamos embrujados.
Nada en el mundo nos atafie.

El congreso de los insomnes

Madre y Seiiora,

hay pases para todos:

alucinados pastores peruanos,
ancianos recogidos

en las calles de Nueva York.

Y td también, muileca,

td que con los 0jos muy abiertos
escuchas el sonido de la lluvia
junto a un nifio dormido.
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Un hotel. Una gran sala de baile.
Espejos por los cuatro

costados. Piensa en ello

mientras yaces tumbado en la negrura.
Angeles decorando el techo,

ninfas desnudas

en lo que debe ser, sin duda, el paraiso.

Hay un estrado, un foco,

un acomodador y una linterna.
Alguien hablard ante esta multitud
desde su lecho de espinos.

El insomnio es como la metafisica.
No faltes.

Charles Simic

Traduccion y presentacion de Jordi Doce

( Anterior # Inicio Siguiente }



