Entrevista con Eduardo Mendoza

—Segtin tu opinion, ;por qué Una comedia ligera estd teniendo tanto
éxito?

—Porque es divertida, porque incluso los que tienen objeciones serias
que hacer a este tipo de novela confiesan que empiezan a leerla y se
rien, lo pasan bien, quieren saber cémo acabard la historia y esto queda
explicado incluso en la propia novela: al final aparece el profesor Cor-
beau y dice «Miren, soy un desastre y todo lo que hago son falsificacio-
nes, y ademas se nota, pero la gente, con tal de pasar un buen rato, me
vuelve a contratar siempre». Ese es mi autorretrato.

—-Asi, a pesar de que has dicho muchas veces que Prullas es tu auto-
rretrato, ;en el fondo lo es Corbeau?

—Mi1 autorretrato es la novela. Todos los personajes son mi autorretrato,
desde Marichuli Mercadal a los gitanos. La novela trata de si misma. El
descenso a los infiernos de Prullas es el de la propia novela, que empie-
za de una manera seria, decimononica, y luego deriva en novela policia-
ca de quiosco, y acaba en farsa del Paralelo. Es, en todo caso, una pro-
puesta dificil de rechazar.

—La critica ha sido undnime con la novela...

—Todavia no he leido una critica que no fuera elogiosa, lo cual me
hace pensar que ya empiezo a tener unos afios, y ya me consideran irre-
mediable. La primera critica, y por lo tanto en este sentido muy valiosa,
porque era la primera y también por la persona que la hacia —Rafael
Conte— decia: «La novela que estoy esperando que haga este hombre no
la ha hecho, pero lo he pasado muy bien, y, bueno, pues qué le vamos a
hacer. Ya estoy resignado, ya sé que me moriré sin haber leido la novela
que estoy esperando desde la primera». Rafael Conte espera lo mismo
que yo: una novela que entre al toro, en vez de quedarse en el paseillo.
Una comedia ligera entra a un toro, pero no a los toros que tiene que
entrar. Ademdas hay una cosa que, aparte de la broma de los afios, juega
a mi favor: ya soy terreno conocido para amigos y enemigos. Los ami-
gos van a buscar una cosa y la encuentran, y los enemigos saben lo que
hay, y, por lo tanto, no van a pelear con lo inevitable. No s€ si estoy
tirando piedras a mi propio tejado, pero por eso he dicho que voy a dejar
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de escribir estas novelas, que son una maquinaria tan fina que las cosas
pasan porque las lleva la propia maquina. Ese personaje ;por qué queda
en el aire? ;Por qué no se explica? Bueno, porque es una simple pieza
de un mecanismo. Por eso quiero parar ahora. He escrito varias novelas.
He tenido mds éxito del que nunca sofé. Hasta he leido tesis sobre mi
obra. Ahora voy a ver si dinamito el sistema.

—Todas tus novelas son muy diferentes, pero en el fondo son iguales...

—Todas son la misma. Eso pasa con todos los autores. Ese si que es un
defecto que me atribuyo, pero que se puede aplicar desde Homero hasta
Umbral. Todo el mundo escribe siempre la misma novela, salvo Proust,
que escribe siempre el mismo capitulo de una sola novela.

—~;Hasta qué punto Una comedia ligera es el mejor ejemplo de esta
idea o escapa a esta generalizacion?

—Yo quiero pensar que, aunque todas mis novelas son la misma —en el
mismo sentido en que todas las novelas de Balzac son iguales y todas
las peliculas de John Ford, también— cada una incluye a la anterior. Lo
que voy perdiendo en frescura, lo voy ganando en experiencia. El cami-
no, que empieza de una manera muy ingenua y deslavazada, pero con
cierta gracia y novedad, en La verdad sobre el caso Savolta, aqui se cie-
rra: ya no hay nada dejado a la improvisacion y consigo evitar los fallos
que habian existido hasta ahora. Esta es la primera novela que consigo
acabar. Empecé acabdndolas a la buena de Dios. Aqui la novela acaba,
aunque no se resuelve el crimen. Eso es también deliberado. LLa novela
termina y el proceso del personaje acaba, incluso con un discurso de
absoluto clasicismo. Asi esta bien.

—Por lo tanto ;qué supone Una comedia ligera con respecto a las
novelas anteriores: un resumen, el fin de un ciclo...? ;Acaso no lo has
declarado asi en mds de una ocasion?

-S1, lo he dicho, y ahora me arrepiento de haberlo dicho por dos cosas.
Una de ellas es importantisima: me veo obligado a mi mismo a cerrar el
ciclo y, si se me ocurre escribir otra, no sé si voy a hacer el ridiculo,
como los toreros que estdn siempre reapareciendo. Y, luego, tengo la
impresién de que he impuesto una lectura de la novela, y eso siempre
habia procurado evitarlo. Como ésta es mi primera novela reflexiva y un
poco narcisista, en mi excitaciéon, he caido en la tentacion de decir como
habia de entenderla. El mal ya estd hecho, porque es muy dificil despe-
garse de lo que el propio autor dice.

—¢; Crees que Una comedia ligera es la culminacion de toda tu obra?

—Yo no creo que leyendo Una comedia ligera no haga falta leer las ante-
riores. Cada novela tiene su propio interés, por supuesto. Y, en la medida
en que pueda interesar la evolucién de un autor, cada novela tiene su pro-
pio valor, independientemente de las demds. Ahora bien, Una comedia
ligera, hasta cierto punto, tiene la intencién de ser un resumen. Incluso
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explicitamente: hay frases que remiten a novelas anteriores y hay escenas
que son reproduccién, parodia o andlisis de escenas de otras novelas mias.

—¢ Podrias citar alguna?

—Es como si los personajes, cuando actian, hubieran leido las novelas
anteriores y estuvieran imitando un modelo. Aparecen todos los arqueti-
pos de novelas anteriores, extraidos de un marco histdrico-temporal y
situados en otro distinto. Ahora bien, eso me parece muy importante: el
que todo lo que pasa, pase en un momento histérico muy significativo y
muy definitorio de la situacidn. Los personajes de Una comedia ligera
se mueven en una especie de mentira, de posibilismo, cosa que hasta
ahora yo no habia hecho; al contrario. A pesar de que mis anteriores
novelas eran un poco pesimistas, siempre estaban situadas en momentos
de vitalidad. La verdad sobre el caso Savolta, desde luego, La ciudad de
los prodigios y El misterio de la cripta embrujada, incluso Sin noticias
de Gurb, siempre trataban de grandes momentos histéricos en los que
unos personajes no sabian aprovechar las oportunidades. En Una come-
dia ligera ya no: ya no hay nada que hacer.

—Hay una serie de cuestiones que se van repitiendo en tus novelas
¢ Hasta qué punto das importancia a la contraposicion realidad-fantasia
o, por ejemplo, a las referencias a la meteorologia?

—Siempre he procurado introducir la contraposicion entre realidad y
fantasia. El hecho mismo de escribir una novela a estas alturas, y en un
momento de tanta perplejidad, te lleva a ello. Somos tan conscientes de
que lo que estamos leyendo es una novela, que ni siquiera nos enteramos
del argumento. Una novela tiene que incluir la conciencia de que es una
propuesta de ficcidén, no una ficcién. Es muy dificil, por ejemplo —esto
es una cosa que vengo pensando desde hace un tiempo—, que en estos
momentos funcionen verdaderamente una novela o una pelicula, o cual-
quier tipo de narrativa, que no incluya una parte de verdad, o de presun-
ta verdad. Una pelicula no nos interesa si, ademds de contarnos una his-
toria, no nos ensefa cémo se vive en estos momentos en Seattle, por
ejemplo, o si no hace referencia a un suceso que ocurrié realmente: tiene
que suceder en algin sitio, en alglin momento histérico. Ya ha pasado la
moda de la novela histérica, pero ha quedado un necesario residuo de
historicismo. En una novela ocurre lo mismo. Si no salen personajes rea-
les, si no se puede, de alguna forma, echar un ancla a la realidad histori-
ca, nos es muy dificil de leer. Buena parte de las novelas de este afio
(1996) son cast un reportaje, una mezcla de crénica y periodismo, por-
que nos es muy dificil la ficcion pura.

—En esa linea estarian los restimenes de la prensa que hay en tu ultima
novela, ;jno?

—-En parte si, y en parte son recursos literarios. Para no meter a palo
seco el juicto de Krupp, que era lo que me interesaba que apareciera,
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introducia notas del momento que me servian para dar sensacidn de ver-
dad periodistica, y no de discurso marginal. Ponian un poco de color
local y ambiental, a la vez que distanciamiento, porque siempre eran
sucesos de la vida cotidiana del pais, como el descarrilamiento de un
tranvia en Zaragoza, por ejemplo. Ademas rompen la trama. Siempre he
incluido estas interrupciones. En La ciudad de los prodigios, en el
momento que van a pegar un tiro a no s€ quién, hay tres paginas de des-
cripcion de la pistola y de los usos de las armas, para volver otra vez a
la accién. Para entonces ningun lector minimamente serio sigue ya la
aventura con inocencia. Pasa lo mismo con las referencias meteorologi-
cas: asi también se rebaja el tono. La verdad es que no sé por qué hago
estas cosas, pero como ya no las haré m4s, estoy muy tranquilo.

—Partiendo de la deslumbrante descripcion inicial, ;jhay una voluntad
de distinguir estilisticamente entre los didlogos —tan plagados de frases
hechas— y las descripciones?

—La novela tiene varios origenes y uno de ellos, no el tnico ni el prin-
cipal, pero si un impulso que se mantuvo a lo largo de todo el proceso
de creacidn, era el homenaje a todos los idiomas del idioma espafiol que
yo he oido a lo largo de mi vida y que van desapareciendo. En eso influ-
ye mucho el hecho de que mi padre hablaba un castellano muy pintores-
co, entre el castellano viejo de Castilla y el de funcionario de oposicion.
Yo aprendi ese idioma y lo heredé, pero mis hijos ya hablan catalan.
Todo lo que yo vivi morira con mi memoria, y también la educacién
sentimental del lenguaje. No la podré transmitir, o la transmitiré de una
manera tangencial, complementaria. Por ello queria dejar un catidlogo de
mis recuerdos lingiiisticos, incluir muchas frases hechas de mi vida fami-
liar. Queria que estuvieran reflejados los lenguajes eclesidsticos, juridi-
cos, los del servicio doméstico —que los nifios de casa bien aprendian en
la cocina—, los de los espectaculos, los del teatro que yo veia. Asi que
cogi toda la parte seria y la puse al principio. Era como decir: «Esta es
la parte histérica seria y ahora vamos a una novela mucho mas suelta».
La descripcién inicial la hice con un lenguaje algo pomposo. El resto es
didlogo narrado y narracion dialogada, porque creo que es el momento
de prescindir de una convencion tan antigua como el verso rimado.

—; Y la inclusion de los didlogos dentro del discurso narrativo?

—Empecé de una manera involuntania en La ciudad de los prodigios.
Después me di cuenta de que, en la novela, que, en general, mantiene la
forma convencional de didlogo, en algunos momentos el didlogo se
incluye dentro de la narracion, como si estuviera contando algo tan
deprisa que no pudiera interrumpir el relato para poner un guién y dar la
palabra a otro, como si el narrador dijera: «Yo soy el que lo cuenta todo.
Ya te diré¢ yo lo que dijo él». Pensé que no estaba mal. Lo ensayé en El
afto del diluvio, que era una novela corta, y experimental en este sentido,
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