
Proust en Berlín 

Con motivo del centenario de Les plaisirs et les jours, el primer libro de 
Marcel Proust, tuvieron lugar en Berlín, entre el 31 de octubre y el 3 de 
noviembre de 1996, unas jornadas sobre Proust y la crítica. Las coordina
ron los profesores Dieter Ingenschay y Hans Pfeiffer y contaron con el 
apoyo institucional de la Universidad Humboldt (en cuyo histórico audito
rio se llevaron a cabo), la Sociedad Marcel Proust de Alemania y el Insti
tuto Francés de Berlín. De ellas se han extraído los textos siguientes. 

Proust es motivo incesante de investigación crítica y sus obras, de edi
ciones cuidadosamente confrontadas con variantes e inéditos. Sabido es 
que las tres últimas partes de su Recherche se publicaron postumas, por 
lo que algunos especialistas las consideran apenas un pre-texto y no un 
texto propiamente tal. 0, si se prefiere: una de las incontables redaccio
nes posibles de un texto, pues en esta contingencia textual reside, justa
mente, una de las adquisiciones más importantes del trabajo proustiano. 

Por ello cobró especial importancia que se invitara a los editores actua
les de Proust: Jean-Yves Tadié y Antoine Compagnon, responsables de la 
nueva edición Pléiade, Luzius Keller, de la alemana, y Alberto Beretta 
Anguissola, de la italiana, a los cuales conviene añadir a George Pisto-
rius, bibliógrafo de Proust. 

Puesto que el tema nuclear fue la relación del escritor con la crítica, 
una zona considerable de los trabajos se ocuparon de la recepción de 
Proust en diversos países y épocas. En Francia, por ejemplo, la opinión 
«profesional» distó de ser unánime en los comienzos de la andadura 
proustiana. Críticos expectables como Charles Hirsch (Mercure de Fran-
ce) y Félix Bertaux (cuya contribución al número de homenaje de la 
Nouvelle Revue Franqaise, en 1923, no se incluyó en el mismo y debió 
salir en una revista alemana), o colegas elogiados por el mismo Proust, 
como Maurice Maeterlinck, fueron muy duros con la obra en curso. Juz
garon que el proustismo era una moda pasajera, hecha para los esnobs de 
posguerra, y que la novela no pasaba de ser una crónica de costumbres 
interminable, ilegible y pretenciosa. Su materia prima era buena, pero el 
tratamiento carecía de arte. Se le oponían, desde diversas ópticas, las 
maestrías de Pierre Benoit o André Gide. 
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En Alemania, en cambio, la recepción de calidad fue más afortunada 
para Proust. Pronto contó con admiradores del prestigio de Rainer María 
Rilke y Stefan Zweig, entre los escritores, y de Ernst Robert Curtius, 
Walter Benjamín, Erich Auerbach y Leo Spitzer, entre los críticos. No 
faltaron las objeciones, pero provenientes, más bien, del campo político 
y religioso. Karl Toth, por ejemplo (1927), ultranacionalista y antifran
cés, naturalmente dolido por la derrota alemana en la guerra mundial, se 
la tomó con Proust por ser un exaltador del Segundo Imperio, de su 
patología social, su ociosidad y su velado judaismo. Karl Time, desde 
una perspectiva cristiana protestante, proclama que la lectura de Proust 
le resulta insoportable y que lo único valioso de su libro es su parecido 
con ciertos aspectos del romanticismo alemán. Precisamente, lo que le 
reprochaban algunos críticos patrioteros franceses, como Paul Souday, 
quien denunció la equívoca germanofilia de Proust (por ejemplo, a través 
del personaje de Robert de Saint-Loup) y su amor masoquista por el 
enemigo. En verdad, Proust había sido partidario de Dreyfus en el famo
so asunto y luego, abiertamente antinacionalista y, por ello, escasamente 
entusiasta de las glorias militares francesas. 

Variopintos desdenes mereció Proust en las décadas de los treinta y los 
cuarenta tanto desde la crítica «derechista» (por ser semijudío, esnob y 
homosexual) como desde las filas «izquierdistas» del surrealismo y el 
existencialismo, por tratarse de un clásico (sic). Caben excepciones: 
Ramón Fernández, André Maurois, Francois Mauriac. Años más tarde, 
será una suerte de neovanguardia quien invertirá el discurso, rescatando 
-como en el caso de Georges Bataille- precisamente lo que Proust tiene 
de excesivo y transgresor. Lo mismo en cuanto a la crítica estructuralista 
y los cultores del nouveau román, quienes se reclaman del voyeurismo 
proustiano como de un modelo. 

El peligro de todas estas consagraciones ambivalentes (Proust como 
innovador o Proust como evocador de un mundo bonito y perdido, 
digno de un coffee table book) es convertir al escritor en una institución 
administrada por los filólogos que hacen ediciones anotadas, repertorios 
de personajes, índices bibliográficos, diccionarios de temas, ideas y per
sonas, epistolarios y elencos de memorias y autobiografías. Se puede así 
olvidar fácilmente la actitud básica de Proust: escribir es un acto de 
constante autocrítica, a la vez que el objeto criticado nunca es del todo 
reductible. La lectura y la crítica, por no decir la escritura misma, son 
una tarea románticamente infinita. El personaje del escritor Bergotte, 
que muere de una pedestre indigestión de patatas, simboliza, para Beret-
ta Anguissola, este carácter mortífero del análisis, que mata al analista 
con su núcleo indigerible. Como decían algunos hermeneutas de la 
Edad Media, un texto se rumia incesantemente, pero no acaba nunca de 
metabolizarse. 
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Proust es un crítico especialmente agudo en la Recherche, más que en 
sus dispersos intentos expresamente críticos. Su novela, o lo que fuere la 
Recherche, es, entre otras cosas, una antología de literatura comparada y 
una dispersa autocrítica cultural. Su autor, o lo que fuere Proust, convier
te, además, edificios, cuadros y músicas, en objetos discursivos, pasibles 
de crítica. Así evitamos el error referencial de creer que sus personajes 
tienen claves concretas y que Elstir, por ejemplo, es Renoir, o Vinteuil es 
Henri Duparc, o Bergotte es Anatole France. La búsqueda es un viaje, 
pero no un viaje de exploración científica, sino una singladura cuya brú
jula es el deseo, creador de objetos. 

De ahí, también, las complejas relaciones entre Proust y Sainte-Beuve 
tan bien estudiadas por Karlheinz Stierle. Se sabe que Proust se insurgió 
contra Sainte-Beuve y que su primer proyecto de la Recherche fue un 
ensayo que prolongara sus escritos antibeuvistas. Frente al positivismo 
del crítico, que hacía de la obra un resultado de la biografía, un emer
gente o apéndice, el novelista proclama tanto la autonomía del escritor 
como la autonomía paralela del lector, es decir la autonomía de un texto 
que es pasible de un cambio constante de sujetos. 

Como siempre ocurre, las oposiciones enconadas suelen ser espejos disi
mulados. Proust acaba haciendo de su Recherche no ya un Contre Sainte-
Beuve sino un auténtico Avec Sainte-Beuve. Lo que este último dice acerca 
de cómo se forma la vocación de un escritor, por ejemplo, puede aplicarse 
al narrador proustiano, ya que la Recherche narra, entre tantas otras cosas, 
dicho proceso. Tardíamente, en el texto, el narrador advierte que se ha 
estado «convirtiendo» en un escritor. También beuviana es la distinción 
proustiana entre el yo profundo y el yo exterior o Ficha, el ser que escruta
mos en la memoria y el ser que los otros nos reconocen. A ninguno de 
ellos tenemos un acceso directo, sino especular: somos un reflejo en el 
relato del recuerdo/olvido y somos un reflejo en el espejo de los demás. 

Saint-Simón, que tanto ha impregnado a Proust, es otra herencia de 
Sainte-Beuve, lo mismo que el moralismo que Proust rescata de los 
moralistas franceses del barroco y que pasa por el filtro «moderno» de la 
fisiología moral o fisionomía moral de Sainte-Beuve. 

Otra relación privilegiada es la que Proust mantiene con Flaubert, y 
que ha sido explorada con especial inteligencia por Rainer Warning. A 
fines de siglo, la crítica dominante en Francia cuestionaba la maestría 
flaubertiana. Albert Thibaudet, por ejemplo, veía en Flaubert, apenas, a 
un repetidor de la tradición romántica. Fue Proust quien se adelantó a 
señalar el carácter revolucionario de la obra flaubertiana, inscrita en la 
actitud del escritor-crítico que viene de la Ilustración y llega hasta Bau-
delaire y Valéry. 

Para Proust, Flaubert ha revolucionado nuestro dispositivo de conoci
miento tanto como, en su hora, el mismísimo Kant, sólo que apelando a 
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ciertas alteraciones de los usos gramaticales. Frente a la objetividad de la 
lengua, resalta la importancia de la subjetividad, importancia especial
mente significativa para la cultura francesa, tan apegada al edificio de su 
lengua, y que se sigue valiendo de una lengua literaria codificada en el 
barroco, según asegura Valéry. 

La palabra proustiana no es dócil ni transparente, sino, siguiendo al 
simbolismo, opaca y significante. Por ejemplo: el exceso flaubertiano en 
el pasado imperfecto, su muletilla tañáis que, su confianza en los perío
dos de hemistiquios alejandrinos (frases de siete sílabas), etc, sirven para 
indicar una dicotomía entre la visión objetiva o categorial y la visión 
subjetiva de la impresión, que es un saber preconceptual. Ya Leo Spitzer 
apuntó la importancia de la impresión primera e inmediata, mediada sólo 
por el lenguaje, acrítica pero sapiente, el carácter epistemológico del 
impresionismo proustiano, obligado a la autocrítica por la presencia del 
lenguaje mismo. 

El tiempo como impresión (obsesión que Proust comparte con su con
temporáneo y admirador Thomas Mann, a quien desconocía) conduce a 
otra dicotomía: el continuo temporal y la discontinuidad verbal, marcada 
por el silencio donde no hay tiempo. Blancos y lugares vacíos (de 
nuevo, Mallarmé) se tornan significativos y ponen en cuestión la totali
dad épica clásica y el sentido unívoco y direccional del mundo, todo por 
obra de la ya mencionada autocrítica del lenguaje. Hay en la Recherche, 
pues, una teleología imposible y grandiosa. Flaubert suministra el mode
lo: se liquida la subjetividad romántica por medio de la impasibilidad 
objetiva del observador, que permite la aparición de otra subjetividad, la 
del lenguaje mismo. Romántica, en cambio, es la ironía, la aceptación 
irónica de la vida, refundida plásticamente por el arte, según Flaubert 
trata de explicar en una carta a Louise Colet, pues don Gustave gustaba, 
como el narrador con Albertine, dar lecciones de teoría poética a su 
amada, epístola mediante. 

El metaforismo del yo proustiano no está lejos de la impasibilidad 
flaubertiana: el mundo se convierte en un ejercicio metafórico, ligado a 
esa volupté sauvage de Flaubert, un mortalismo opuesto al vitalismo de 
Nietzsche y Bergson, el gozo decadente de ir aniquilando el mundo 
inmediato por medio del lenguaje que lo reconstruye y lo inventa, dota
do de negatividad creadora. 

Con todo ello se relaciona el gusto proustiano por el pastiche, estudiado 
por Walter Bruno Berg. El pastichismo es una visión perspéctica de las 
cosas y una forma crítica en acción. El pastiche es un ejercicio de estilo 
que implica una crítica del estilo y pone al hombre junto al mundo, ale
jándose de cualquier artilugio estetizante o decadente, que intenta conver
tir la vida mundana en una obra de arte. El yo queda como promesa para
disíaca de una identidad definitiva, el Edén donde yo soy siempre el 
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mismo, pleno y eterno. Para Proust los paraísos sólo son paraísos perdi
dos, identidades vividas como irreparable pérdida y como utopía. 

De esta manera, la Recherche aparece como un testamento, la historia 
de cómo no se escribe un libro, pues el libro pleno es imposible, en 
tanto se cumplen los pastiches de los escritores canónicos, los otros que 
acaban adueñándose, irónicamente, del supuesto escritor. Éste, más que 
tal, es un lector, entendiéndose la lectura como un acto solitario pero no 
egoísta ni impasible, sino activo, pues incorpora el texto, le da cuerpo. 
Y, al darle cuerpo, le da tiempo, le da historia. La lectura es, pues, un 
acto social y en tanto decisión y elección de signos, también es un acto 
moral. ¿Había Proust leído y aceptado a Nietzsche? Más bien parece 
inverosímil, pero estas ideas dialécticas pudo haberlas captado en Rus-
kin, como aventura Jürgen Ritte. 

Proust concede más importancia a los signos de la historia que a la 
historia misma, según han advertido Samuel Beckett y Gilíes Deleuze. 
Paradójicamente, como opina Dominique Viart, el mundo es comprensi
ble a través de sus signos, que no son del todo comprensibles, porque su 
desciframiento se hace por medio de otros signos, en infinita espiral 
romántica. La Recherche es una búsqueda y una investigación de la ver
dad, que se traiciona y se revela, al mismo tiempo, por unos signos invo
luntarios, por ese proceso que Mallarmé describe como la conversión de 
las impresiones en jeroglíficos. No hay signo sin impresión como no hay 
esencia fija en el objeto que el signo representa ni en el sujeto que lo 
percibe. Hay diseminación de signos en el mundo, ese proceso que sole
mos denominar historia. La Recherche es, a la vez, una enciclopedia y 
algo que trasciende al libro, un metalibro, o la novela de un mundo visto 
como novela. El mundo real es inaferrable como si fuera sagrado, algo 
que se propone como un más-allá. Esta tarea es confiada por Proust al 
arte y confiere a la empresa un carácter religioso. Significar es imaginar, 
construir imágenes, normalmente metafóricas, alegorías de un mundo 
que está-ahí pero que no podemos asumir radicalmente, sino apenas 
mentar. La mención acaba por constituirlo como mundo. 

Pertinente, entonces, resulta la relación Proust-Freud, estudiada por 
Malcolm Bowie. En ambos es decisiva la forma dialógica: el otro consti
tuye siempre al interlocutor, como en la entrevista psicoanalítica. Alber-
tine juega el rol del analista y la transferencia es el modelo del amor: 
hablo a la amada y creo que ella posee la plenitud del sentido de cuanto 
yo digo, sentido que a mí se me escapa. Idealizo en la amada al saber 
absoluto, que es un saber supuesto, y le entrego mi afectividad. La pri
sionera proustiana es absoluta escucha, hasta convertirse en pantalla de 
mi decir, en objeto inerte, pasivo y obediente a mi fantasía. 

Cuando hay momentos de especial intensidad afectiva (memoria, éxta
sis, júbilo) aparece el inconsciente, el otro que me hace decir, y el diálo-
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go se convierte en un asunto de tres o, quizá, dado que la escucha tam
bién tiene su inconsciente, de cuatro. Proust hace de esta forma una críti
ca de la psicología introspectiva en la novela psicológica convencional, 
lo mismo que Freud hace la crítica de la psiquiatría clásica. 

Me permito apostillar que una de las lecturas de la Recherche alcanza 
a ver en ella una historia de familia, de esta familia tan especial cuyos 
nombres (salvo el de la tía Léonie) y apellidos jamás pronuncia el narra
dor, acaso porque son inefables o están censurados (censurar el nombre 
es ocultar el origen). La abuela es llamada Bathílde por un tercero, una 
sola vez en el libro. Y el narrador/barrador es llamado Marcel, una sola 
vez y por Albertine (¿es un nombre civil o una contraseña, el signo de 
que la amada es la única que sabe nombrar al narrador, como la madre 
es la única que conoce el auténtico nombre del hijo, la única que sabe 
verdaderamente su origen?). Es curiosa esta maniobra de barrar o borro
near los nombres propios, siendo que el narrador es goloso de parentes
cos, abolengos y genealogías. Acaso nos esté habilitando para convertir
nos en miembros de esa familia anónima, a la cual damos nuestros 
nombres y nuestros cuerpos de lectores, en ese momento fugaz de pleni
tud de la verdad que es la lectura. 

Y la lectura, las lecturas, siguen, imparables, en una incesante recher
che. Resulta estimulante que se reúnan gentes de distinta procedencia, en 
este esquicio de capital europea que es Berlín, la ciudad que se destruye 
y se reconstruye sin parar, donde se toman ausencias y figuraciones de 
la memoria los imperios de ayer y anteayer. Si Europa lograra convertir
se en un coloquio proustiano, podríamos abrigar una gran esperanza de 
convivencia. 

Blas Matamoro 
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