Proust recuperado por las vanguardias

Recordaré ciertas obviedades. Proust ha atravesado un purgatorio en los
afios freinta y cuarenta. Su obra fue mal recibida y poco leida en esos
decenios durante los cuales triunfaron el surrealismo y el existencialismo.
No me cuestiono demasiado la inclusién de la palabra vanguardia en el
titulo de este trabajo, pues todos los escritores que han contado y cuentan
para nosotros han sido hostiles a Proust. «A partir de 1930 es como si
Proust no existiera», recordaba recientemente Philippe Sollers. «No se
habla mas de él. La NRF se desinteresa y no dice una sola palabra sobre
Proust. Paulhan no habla jamés de él y Gide, no hace falta recordarlo, no
era lo que més admiraba. Luego, los grandes lideres de la preguerra y la
posguerra tampoco hablan. No hay una sola linea sobre Proust en Breton,
que lo detesta, ni en Aragon, que cree que diciendo Albert en vez de
Albertine se arregla todo, lo cual es una estupidez manifiesta. Nada en
Malraux, nada en Sartre, nada en Camus, nada mas tarde»!.

El juicio de Sollers es un poco exagerado pero fundamentalmente
veraz, porque cuando los lideres de los treinta y cuarenta hablan de
Proust, nunca es para elogiarlo. Céline, por ejemplo, no dudaba en tomar
partido en Voyage au bout de la nuit: «Proust, medio fantasma, se perdi6
en el infinito con extraordinaria tenacidad, en una diluyente futileza de
ritos y paseos que rodean a la gente del gran mundo, gentes del vacio,
fantasmas de deseos, folladores de a tres indecisos que esperan a su Wat-
teau, en busca de improbables Citereas»2.

Estas citas resumen bien lo que se ha reprochado a Proust durante
mucho tiempo: que describe la clase de los ricos y los ociosos, la aris-
tocracia decadente, una época muerta o moribunda, todo en un estilo
anfigiirico.

Esto recuerda las polémicas suscitadas por la atribucién a Proust del pre-
mio Goncourt, en 1919, con A la sombra de las muchachas en flor, en con-
tra de Roland Dorgelés con su libro Les croix de bois, una novela de guerra.
La izquierda, los ex-combatientes, los voceros de la juventud, cayeron a tor-

! «Sur Proust», LU'Infini, n.° 51, p. 29.
2 Céline: Romans, Gallimard, Pléiade, Paris, 1981, tomo 1, p. 74.
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tazos sobre Proust, que hizo, un afio mds tarde, un pastiche de estos ataques:
«Este veredicto nos compensa del otro, el del afio pasado, cuando se llevo el
premio ese inmundo cerdo de Proust, casi centenario, gracias a embrollos e
intrigas (...) en detrimento de una sana juventud guerrera, entre la cual habia
para elegir mds de una obra maestra, en lugar de ese soporifero, etc...»3.

Los articulos que siguteron al Goncourt prefiguran la recepcién negati-
va que debid pagar En busca del tiempo perdido durante mucho tiempo.
El autor, se dijo, s6lo se interesa por el amor desde el punto de vista
mundano, su lengua es preciosista y su estilo imposible. Y, sin embargo,
el de Proust es el més notable de los Goncourt. Este no tenifa en 1919 la
notoriedad que luego tuvo y no la habria alcanzado si los jurados hubie-
sen pasado de Proust como pasaron de Céline en 1932. |

En Bagatelles pour une massacre, la parrafada de Céline contra la nove-
la heredera de Paul Bourget y de Proust se desvia enseguida hacia el anti-
semitismo: «Definitivamente, nos balanceamos en la mierda, hemos caido
y nos hemos degradado al subrango de las subprusterias», asimiladas a
renglon seguido a «el diluvio judio, comunizante, predicador, al arca judia,
la prisién judfa, es decir dispuestos a flotar en un océano de homicidios
judios»*. En 1943, Céline se irrité porque Brasillach defendia a Proust y
hall6 en éste un estilo «talmudico»: «Méas o menos, el Talmud estd conce-
bido y escrito como las novelas de Proust, tortuoso, arabescado, desorde-
nado mosaico»’. Cabe preguntarse si Proust, muy tolerante respecto al
antisemitismo, habria reaccionado como le aconsejaba a Gallimard en
1921, cuando L’Action frangaise se negé a publicar un anuncio donde se
citaba un articulo de Fernand Vandérem sobre Sodoma y Gomorra, salvo
que se quitara el nombre del autor, porque era judio, y del libro de Proust,
porque era indecente. «Como ante todo estoy preocupado por no molestar
a Ledn Daudet, estaria dispuesto a aceptar las supresiones que proponen
(creo que el antisemitismo no tiene nada que ver en el asunto y que ‘sucio
judio’ es un epiteto homérico en la casa) si el anuncio es lo bastante elo-
gioso como para que compense la falta de precision»®.

Proust parecia dispuesto a sacrificar su judeidad al éxito de su libro.
En cuanto a Céline, no distinguia entre judaismo, homosexualidad, esno-
bismo y estilo: «El muy minusculizante andlisis de enculamiento a la
Pru-Proust, subida-matiz en semidardo de cuarto de mosca», seglin defi-
ne la manera de Proust en Bagatelles’.

3 Carta a Jacques Boulenger, 4 de diciembre de 1920.

4 Céline: Bagatelles pour une massacre, Denoél, Paris, 1937, p. 187.

5 Carta a Lucien Combelle, Révolution nationale, 20 de febrero de 1943, en Cahiers
Céline, 7, Gallimard, Paris, 1986, p. 180.

6 Marcel Proust-Gaston Gallimard: Correspondance, ed. Pascal Fouché, Gallimard,
Paris, 1989, p. 371.

7 Bagatelles por une massacre, p. 169.
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El momento en que Céline dice las peores cosas sobre Proust en pibli-
co es también muy significativo, aunque, en privado, nunca haya renun-
ciado a su opinién sobre el estricto clasicismo de Proust, sobre la longi-
tud de sus oraciones y su ausencia de sentimiento, lo cual lo ponia fatal:
«HORROR de lo que explica... Proust explica demasiado, para mi gusto.
Trescientas paginas para hacernos comprender que Tutur le da por culo a
Tatave, es demasiado»$8, opina todavia en 1947. A partir de mediados de
los cincuenta, cuando Céline intenta rehacer su lugar en las letras france-
sas y a promocionar D’un chateau [’autre, llega a alentar un acercamien-
to a Proust en diversas entrevistas. Tal vez en 1957 ya no convenga aga-
rrarselas con Proust. Es verdad que Céline también publica en Gallimard
pero que no es capaz de contenerse del todo: «Proust, evidentemente, se
hallaba en el gran mundo, y bueno, contaba lo que era ese mundo, lo
que veia y luego, por fin, los pequefios dramas de la pederastia»®. Qui-
tando un extremo antisemitismo, los seguidores de la literatura popular,
populista, proletaria, comunista y comprometida —los nombres han cam-
biado a menudo— no habrian dicho otra cosa entre 1930 y 1960.

Proust, entonces, es atacado, tal vez por judio y homosexual, pero tam-
bién como clasico, segin el epiteto que pronto le endilgaron y que no
era precisamente el mds seductor para las vanguardias. Desde la apari-
cién de Por el camino de Swann en 1913, tras el cual Gide y Gallimard
pidieron a Proust que se uniera a las ediciones de la Nouvelle Revue
Frangaise, que habia rechazado el original en 1912, luego entre el pre-
mio Goncourt y su muerte, Proust fue celebrado como grande y clasico
escritor. «Usted es realmente nuestrc maestro» le escribia Gallimard en
19200, El nimero de homenaje de la NRF de enero de 1923 reunid, bajo
la coordinacion de Gaston Gallimard y Jacques Riviére, a numerosos
autores de la casa —Valéry, Thibaudet, Drieu la Rochelle, Gide— junto
con algunos amigos de Proust. Un clan de proustdlatras se formé ense-
guida. Gallimard publicé en 1928 un repertorio con los personajes de En
busca..., un volumen de trozos escogidos, reimpreso a menudo, y un
repertorio de temas en 1935. Pero no por ello Proust dejé de bajar ense-
guida al Purgatorio. Las ventas de Swann descendieron de cerca de 8000
ejemplares en 1927, el afio de El tiempo recobrado, a menos de 1400 en
1936. Al comienzo de los aiios cincuenta, antes de la edicién en la
Pléiade, habian subido a un poco més de 2000 ejemplares por afio.
Leodn-Pierre Quint, al reeditar en 1928 su elogioso Marcel Proust, sa vie,
son oeuvre (1925) anotaba que Proust jamas pronunciaba la palabra Dios

8 Carta a Milton Hindus, 11 de junio de 1947, en Milton Hindus: L. F. Céline tel que je
I’ai vu, Herne, Paris, 1969, p. 142.

¢ «L. F. Céline vous parle» en Céline: Romans, Gallimard, Pléiade, Paris, 1974, II, 932.
El texto es de 1957.

0" Proust-Gallimard: Correspondance, p. 302.
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y que era indiferente a toda moral: «Esta despreocupacién» concluia
«empequefiece un poco la humanidad de su novela»!!. En la reedicién
del mismo libro en 1936, Quint observaba «la indiferencia de cierta
parte de la juventud hacia un escritor que se desinteresé por la cuestién
social»'? y hacia una obra donde no aparece un solo trabajador manual,
campesino ni obrero, mientras que los escasos personajes que tienen un
oficio —médicos, oficiales o embajadores— estdn vistos en sus ratos de
ocio. Quint intentaba salvar por la obra los defectos del hombre, por otra
parte universalmente reconocidos: esnobismo y sexualidad desequilibra-
da. Desde 1926, una gran encuesta en una revista literaria, Les Marges,
habia considerado a Proust responsable del desencadenamiento de la
homosexualidad en la literatura. '

Pero si Céline juzga necesario atacar a Proust en 1932, diez afios des-
pués de su muerte y cinco afios después de la publicacion de El tiempo
recobrado, es porque su fama, aunque en su punto mas bajo, no ha desa-
parecido. Lo mismo para Sartre, que en 1939 se regocijaba porque la
fenomenologia de Husserl habia hecho caducar definitivamente el espiri-
tu de andlisis de la novela francesa: «(Husserl) ha hecho tabla rasa con
lo anterior y dado lugar a un nuevo tratado de las pasiones que se inspira
en esta verdad tan simple y tan profundamente desconocida por nuestros
refinados: si amamos a una mujer, es porque es amable. Henos aqui libe-
rados de Proust»!3. En la «Presentacién» de Les temps modernes, en
1947, Proust debia de ser el dnico escritor atin citado largamente, en un
ataque en toda regla contra quien Sartre consideraba el colmo de la irres-
ponsabilidad burguesa: «Pederasta, Proust ha creido poder apoyarse en
su experiencia homosexual cuando quiso describir el amor de Swann por
Odette; burgués, presenta este sentimiento de un burgués rico y ocioso
por una mantenida, como el prototipo del amor: entonces, cree en la
existencia de pasiones universales (...) Proust se eligié burgués, se hizo
cémplice de la propaganda burguesa, porque su obra contribuye a divul-
gar el mito de la naturaleza humana»!4.

Para Sartre, entonces, Proust era el enemigo publico nimero uno, el
representante de una literatura de la interioridad al servicio de los privi-
legios de clase. Sartre volvia de lejos. El desenlace de La nausée, donde,
escuchando una pieza de jazz, Roquentin entreveia una posible redencién
en la creacién literaria, parecia ratificar la religién del arte de El tiempo
recobrado, esta alienacién estética que Sartre no pararia de denunciar
tras la guerra, en particular en Les mots.

" Pierre-Quint: Marcel Proust, sa vie, son oeuvre, Le Sagittaire, Paris, 1976, pp. 254 y
165.

2 1bid., p. 273.

13 Sartre: Situations 1, Gallimard, Paris, 1947, p. 32.

14 Sartre: Situations II, Gallimard, Paris, 1948, p. 20.

( Anterior # Inicio Siguiente }



