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Proust, Freud, los signos y la sospecha

De hecho, si ha habide una disciplina cientifica que, a la vuelta del
siglo, puso en evidencia la importancia del detalle insignificante y resi-
dual, es el psicoandlisis. El mismo Riviere acierta cuando asocia a Proust
y Freud a partir de la traduccion francesa de la Introduction a la psycha-
nalyse (Payot, 1922). En «Marcel Proust et I’esprit positif», Riviére
intenta, desde enero de 1923, una pnmera aproximacidn a Freud, para
sefialar el espintu critico de Proust, que desafia las apariencias, sospecha
de lo inmediato de los sentimientos: «Proust tuvo el genio de la sospe-
cha» declara Riviére!® y habla igualmente de «la inmensidad de la sospe-
cha proustiana» contra la cual «no hay defensas». Lo que Nathalie
Sarraute denominarad mas tarde «la era de la sospecha», aparece aqui de
manera fundamental, pues, en efecto, la sospecha se vincula con la sobe-
rana atencion al signo y Riviere asi lo constata: «Proust y Freud inaugu-
ran una manera de interrogar a la consciencia. Rompen con las indica-
ciones del sentido intimo (...) esperan, acechan, en lugar de los
sentimientos, sus efectos; s6lo quieren comprenderlos a través de sus
signos»!4. Al terminar su primera conferencia en el Vieux Colombier,
evalia el interés de la empresa freudiana y se expresa, de nuevo, con los
términos «signos» y «sospecha»: «Freud escapa al error de los psico-
fisidlogos, aceptando como referencias de la vida psiquica solamente
unos hechos psiquicos (...), pero, por otra parte, no cree en estos hechos
psiquicos; quiero decir que no acepta su rostro. Los mira a priori, a la
vez, como mentirosos y explicables. Se sirve de estos signos para
remontarse inductivamente a una realidad psiquica mdas profunda vy
enmascarada»'s. El acercamiento a Freud esta claro: «Lo que Freud nos
ensefia de extraordinariamente nuevo y fecundo, es Ia atencidn a los sig-
nos involuntarios, es no creer lo que las gentes dicen y a buscar la ver- _
dad de lo que sienten y piensan sélo en los accidentes de gesto y palabra
que les suceden»!S. Ciertamente, es una reflexion sobre el amor —cuya
metonimia «corazén humano», ingenuamente conservada por Riviére,
muestra a las claras una perspectiva todavia muy condicionada por las
preocupaciones del siglo anterior— donde Riviere formula estas opinio-
nes. Pero la comprobacién es importante: el mundo se da sélo en sus
$1gnos y estos signos son mentirosos.

'3 Jacques Riviére: «La NRF répond», Les Nouvelles Littéraires, retomado en Cahiers,
cit., p. 192,

4 Jacques Riviere: «Marcel Proust et I'esprit positif», NRF, uno de enero de 1923, reto-
madoe en Cahiers, cit., p. 83.

s Jacques Riviere: «Quelques progres...», conferencia «Les trois grandes théses de la
psychanalyse», 10 de enero de 1923, retomado en Cahiers, cit., p. 105.

* Jacques Riviere: «La NRF répond», cit., p. 191,
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El acercamiento entre Proust y Freud o, méas acertadamente, entre
Proust y el psicoanilisis, ha sido fecundo para la critica literaria, que ha
multiplicado las lecturas psicoanaliticas de En busca... a partir de 1956,
pero la perspectiva adoptada por Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky,
Dominique Ferndndez y escritores afines, no es exactamente la abierta
por Riviére. Porque el critico de la NRF comparaba a ambos escritores
por su procedimiento —llega a hablar de método— en tanto los demais
intentan, por el contrario, aplicar a Proust el método de Freud. Hacen de
Proust el objeto de Freud, disolviendo la asociacién que Riviére habia
instituido entre los dos hombres. Sélo Julia Kristeva, en un pasaje de su
libro denominado justamente «L’interprétation entre mots-signes et mots
fétiches: une beauté», compara ambas empresas desde el punto de vista
de su modo de funcionamiento, lo que ella define como «dar signo a lo
sensible»!’.

La verdad por los signos

Antes que Kristeva, Deleuze, cuyas conflictivas relaciones con el psi-
coandlisis freudiano son bien conocidas, recobra la via esbozada por
Riviére. El filésofo afirma con firmeza que En busca... es «una bis-
queda de la verdad»!®. Proust escribia en carta a Riviere que habia
encontrado «mds probo y delicado como artista no declarar que he par-
tido en busca de la Verdad»'. Se ve que las mismas intenciones del
autor corroboran la constatacion del filésofo. La verdad, sigue Deleuze,
«no se halla por afinidad ni por buena voluntad, sino que se traiciona
por medio de signos involuntarios»?°. Entonces: los medios para alcan-
zar esta verdad s6lo pueden ser los signos que el narrador encuentra a
lo largo de su «carrera». «Todo lo que nos ensefia algo, emite signos;
todo acto de aprendizaje es una interpretacién de signos o de jeroglifi-
cos»2!. Cabe recordar los términos en que Proust resume la experiencia
del narrador: «Ya, en Combray, yo fijaba con atencion ante mi espiritu
alguna imagen que me habia obligado a contemplar, una nube, un
tridAngulo, un campanario, una flor, un guijarro, sintiendo que, tal vez,
bajo esos signos habia algo muy distinto de lo que yo intentaba descu-
brir, un pensamiento que traducian esos caracteres jeroglificos que
parecian representar apenas unos objetos materiales. Sin duda, este

17 Kristeva, cit. pp. 301-304.

8 Gilles Deleuze: Proust et les signes, cit., p. 23.

" Marcel Proust: Correspondance, edition Philip Kolb, Plon, carta del 7 de febrero de
1914.

20 peleuze, cit., p. 24.

2! 1dem, p. 11.
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desciframiento era dificil, pero era lo dnico que ofrecia una verdad a la
lectura»?2.

Los objetos hermenéuticos

Se trata, pues, de discernir, en la infinita profusiéon de lo diverso, qué
cOsas sean «esas-cosas-que-son-signos». Pero estos signos no se ofrecen
a la investigacion concertada, sélo aparecen en las vueltas del azar y los
encuentros casuales. No es, como dice René Girard, a propdsito de
Proust, que «El momento presente sea un vasto desierto privado de indi-
cios»?. Si, efectivamente, «la verdad no estd inmediatamente presente en
ninguna parte» no es menos cierto que los signos que permiten una apro-
ximacion a ella ya estdn alli, poblando el momento presente. Se trata,
ante todo, de reconocerlos, por la emocion sensible que provocan, y
luego, de interpretarlos. El primer momento del aprendizaje consiste en
«considerar una materia, un objeto, un ser como si emitiesen signos a
descifrar», confirma Deleuze. La presencia de signos en En busca... es
profusa, disimulada y miiltiple. No basta con las secuencias que la poste-
ridad critica ha retenido. El sistema de ecos de la novela permite atribuir
a la mayoria de los elementos que la constituyen, un rol semiolégico
madas o menos desarrollado. Si la magdalena es importante porque inaugu-
ra uno de los funcionamientos mayores de los signos en la novela, no ha
de tomarse por el arbol que oculta al bosque. La sistematizacién final
que constituye E! tiempo recobrado, en su primera y tercera partes (Tan-
sonville y la merienda en lo de Guermantes) multiplica sus alusiones a
tal o cual otro momento de En busca..., el que, iluminado por un valor
nuevo, se encuentra promovido a la dignidad de signo.

Otro critico atento a este aspecto de la obra proustiana, Jean-Pierre
Richard, propone denominar «objetos hermenéuticos» a todos los objetos
interpretables que el novelista distribuye a lo largo de su libro, figurados
o afantasmados, como bien lo muestran tanto Richard como Deleuze,
bajo la forma de cajas, de contenedores, de envoltorios, que ocultan el
sentido. Richard da una numerosa lista e insiste sobre el hecho de que
debe agregarse «una multitud mas, hecha de cosas humildes y anOnimas,
pero del mismo valor»??, Si todos estos elementos no han sido objeto de
un desarrollo tan importante como la magdalena, no por ello dejan de ser
signos y, aunque parezca sorprendente, desde la primera lectura. En efec-

2 Marcel Proust: Le temps retrouvé, RTP, 111, 878.

* René Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris, 1961, p.
236.

2 Jean-Pierre Richard: Proust et le monde sensible, Seuil, Paris, 1974, p. 133.
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to, el episodio inaugural, construido enteramente por ¢l trastorno provo-
cado por la sensacién y la primera tentativa de interpretar tal trastorno,
instruye al lector: de alli en adelante todo trastorno sugerido con cierta
insistencia textual sera llevado a considerar el objeto evocado como un
signo de Ja misma naturaleza, si no de la misma amplitud, aungue no se
obtenga inmediatamente el sentido?. Porque tales objetos son también
unos enigmas: «Separados en dos faces distintas, el anverso significante
dirigido hacia nosotros, el reverso significado que se escapa, el primero
indica al segundo, apuntando hacia él, pero a la vez ocultidndolo, prohi-
biéndole el menor gesto, y ambos solo se dan en la duplicidad?.

Interpretacion y desarrollo de los signos

Los signos no son inmediatamente claros. Es, sobremanera, lo que
muestra la reflexion proustiana sobre los celos: «Viendo a Odette hacerle
ese signo falso, Swann comprendié que tal vez fuera verdadero»?’. El
signo puede estar marcado con algin defecto que invierte su significa-
cién y lo vuelve enigmatico. Proust ha insistido sobre esta particularidad
que confunde la significacion del gesto méds obvio. El desprecio del
parrador por el gesto de Gilberte, al comienzo de la novela, es caracte-
ristico de este fendmeno. Mas alla de las ambigiiedades y errores de
interpretacion, por otra parte necesarios a la economia del libro, hay que
contar asimismo con aquello que el signo disimula o, en el signo mismo,
disimula el sentido. Richard ha subrayado la importancia de ese velo
colocado entre el sentido y su intérprete: «Velado, el sentido se retira
tras una pantalla opaca: pero este retiro acrece, por la fascinacién que
provoca todo ocultamiento, su caricter excitante y deseable»28.

Hemos de ocuparnos de una suerte de reverso del circulo hermenéuti-
co. Si lo oculto acrece el deseo interpretativo, ese mismo deseo turba las
facultades interpretativas del sujeto. «La manifestacion del objeto herme-
néutico se religa siempre, de la manera mas variada pero también mds
evidente, con la presencia, diria que con la urgencia de un deseo»?,
escribe Richard. La palabra deseo ha de ser tomada aqui en un sentido
amplio: jhay un deseo del signo o, habiéndose manifestado el signo,
aparece un deseo de conocer su sentido? El deseo se prolonga y siempre

23 Ver, por ejemplo, el articulo de Philippe Lejeune sobre «las garrafas del Vivonne», en:
Recherche Proust, édition Generte-Todorov, Seuil, Paris, 1980.

2 Jean-Pierre Richard, cit., p. 134.

27 Proust, RTP, I, 362.

2% Jean-Pierre Richard, cit., p. 135, quien cita en su apovo, «la idea invisible detrds de
su velo, de la perfeccion de la Berma» (RTP, I, 443).

2 Richard, cit., p. 156.
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