L.a naci6n desde De donde son los cantantes
a Pdjaros de la playa

En 1967, cuando aparecié De donde son los cantantes, era evidente que,
a pesar de los indiscutibles triunfos politicos, artisticos e ideoldgicos de la
ensayistica, y ain de la narrativa de la identidad cultural, existia una dis-
cordia manifiesta entre sus planteamientos y la realidad politica y social de
América Latina. En la narrativa, la transformacién que se venia anunciando
desde las obras tempranas de Juan Carlos Onetti, pongamos por caso, era
el caracter eminentemente urbano de la nueva novela latinoamericana, con-
traria a toda ficcidn rural basada en atavismos primitivistas presuntamente
revindicatorios de culturas preoccidentales. En el ensayo, las voces magis-
teriales de los Rod6, Mariategui, Henriquez Urefia, Reyes, Lezama Lima y
hasta Paz, parecian encubrir, mas que revelar, los mecanismos internos de
la renovada cultura latinoamericana. En vez de una identidad, de una coin-
cidencia entre visién artistica y realidad, habia mas bien una disonancia
que esas voces disimulaban con razones y relatos cuyo atractivo era indis-
cutible, pero que se perfilaban como una ideologia caduca y una estética
agotada. Es decir, se trataba de la construccion de imagenes, figuras, rela-
tos y teorias cuya coherencia y capacidad de persuasion dependia de su
poder para ocultar mas que para revelar lo activo y vigente de la cultura
latinoamericana del momento!. El caricter y existencia misma de esas fic-
ciones sobre la cultura, de mas estd decir, era un componente importante
de la cultura misma en ciertos niveles, pero el descontento con el modelo
de la «expresion» y la «identidad» era indiscutible a fines de los sesenta.

Por lo tardio de su independencia, la llegada en época reciente de
numerosos africanos, la proximidad amenazadora de los Estados Unidos,
y la irrupcién de un movimiento revolucionario agudamente nacionalista,
el tema de la identidad nacional ha sido una constante en la literatura
cubana del siglo XX. Ya en el siglo XIX habia sido tema obsesivo de
pensadores patriotas como José Marti, que crearon el concepto de la
nacién cubana antes de que existiera ésta como tal, ni mucho menos
como Estado. Este desfase en el inicio e ha dado al nacionalismo cuba-

! He desarrollado este tema en The Voice of the Masters: Writing and Authority in
Modern Latin American Literature. Austin-London: The University of Texas Press, 1985.
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no, en su manifestacion literana tanto como en otras, una enorme vehe-
mencia. En la isla, la tradicién mas reciente de la ensayistica de la identi-
dad parte de Jorge Maiiach y su Indagacion del choteo, de 1927, continda
en el ensayo de Juan Marinello Americanismo y cubanismo literario, de
1932, sigue en la obra de Fernando Ortiz, sobre todo en su importante
conferencia de 1939 «Los negros y la cubanidad», continda en La expre-
sion americana, de José Lezama Lima, publicada en 1957, sigue en Tien-
tos y diferencias, de Alejo Carpentier, que es de 1962, y cierra un ciclo
en Calibdn, de Roberto Fernandez Retamar, que es de 1971, apenas cua-
tro afios posterior a De donde son los cantantes, pero realmente anterior
en términos de la evolucion literaria e ideolégica latinoamencana. Segm-
ran otras propuestas, inclusive las de Gustavo Pérez Firmat en The Cuban
Condition: Translation and ldentity in Modern Cuban Literature (1989),
y La isla que se repite (1989), de Antonio Benitez Rojo, que ofrecen
polémicas revisiones de la tradicidén hechas desde el exilio

Ortiz tuvo el valor de proclamar en 1939 que la «cubanidad» mds
arraigada era la de los negros, porque, a diferencia de los criollos blan-
cos de cualquier origen, para aquéllos nunca hubo posibilidad de retorno
a una madre patria afiorada y acogedora. La patria de los negros tenia
que ser Cuba. Es testimonio de su éxito como programa social y pedagé-
gico que considerara la exclusién de lo africano de cualquier plantea-
miento sobre la cubanidad mi siquiera puede concebirse hoy, y que en
dltima instancia lo propuesto por Ferndndez Retamar casi treinta afios
después no dista mucho de lo dicho por Ortiz. Todas las tendencias hacia
la formulacién de la cubanidad —inclusive en un libro como La miisica
en Cuba (1946) de Carpentier— fueron canalizadas en Cuba por el grupo
Origenes, que dirigia Lezama Lima, y alcanza su expresion doctrinaria
mias pura en la obra de Cintio Vitier Lo cubano en la poesia (1958).
Montada sobre un esquema providencialista hegeliano, la teoria de Vitier
hace que la cubanidad sea una busqueda de si a través de la poesia, un
reconocimiento y expresion de lo autdctono que alcanza su apoteosis en
el verso del maestro Lezama. Esta es la tradicion que hereda Sarduy, y
que en su obra sufre la modificacién mds original de los 1ltimos treinta
afios, culminando con su novela péstuma Pdjaros de la playa (1993),
que discutiré en este contexto luego de hacer un recorrido somero por
las obras suyas anteriores que plantean el tema de lo cubano?.

¢ Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite: el Canbe y la perspectiva posmoderna
(Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1989); Gustavo Pérez-Firmat, The
Cuban Condition: Translation and ldentity in Modern Cuban Literature (Cambridge:
Cambridge University Press, 1989).

1 Aunque pretendo ampliar y mejorar lo dicho, las bases de mucho de lo gue propongo
aqui, asi como un desarrollo mds cabal de algunos temas, se encuenira en mi La ruta de
Severo Sarduy (Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1986).
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Aunque para 1967, cuando publica De donde son los cantantes, Sar-
duy hace ya siete afios que vive exilado en Paris, este texto suyo apro-
vecha como ningun otro, muy en particular aquellos escritos en Cuba
misma, la ruptura histdrica, politica y cultural que constituyé la Revolu-
cion para someter el discurso de lo cubano —y por extension de lo lati-
noamericano— a un andlisis disolvente que marca un hito en la literatura
de la identidad en América Latina*. De donde son los cantantes es como
un vasto tapiz que representa el mito de lo nacional, pero visto desde
atras, desde sus costuras, desde sus mecanismos de construccién, aun o
sobre todo de aquellos de los cuales estamos menos conscientes. En esto
asistio no poco a Sarduy haber estado inmerso en el movimiento estruc-
turalista y postestructuralista, y conocer como ningin otro latinoameri-
cano las teorias de Lacan y otros maitres a penser del momento. En la
novela se pone de manifiesto todo aquello que era necesario velar para
preservar la coherencia de planteamientos anteriores de la cultura cuba-
na y latinoamericana. En términos psicoanaliticos, que sélo utilizo por
su accesibilidad, el texto de Sarduy ilumina una especie de denso y
oscuro subconsciente cultural, liberando lo que permanecia reprimido,
dramatizando, como en una psicomagquia, su juego de figuras y fantas-
mas. Por ejemplo, la pluralidad y fluidez de los roles sexuales que el
lenguaje escamotea con sus géneros gramaticales se hacen manifiestas
en la elaboracién de los personajes, que son travestis de entrada, sin que
sepamos cual fue su sexo «de origen.» Lo sexual de aqui en adelante
siempre serd simulacién en Sarduy. En De donde son los cantantes toda
la cultura, desde el idioma mismo en adelante, aparece movida por una
serie de perversiones generadas por el deseo, el ansia de poder y el
sadismo, pero a la vez constituida por el afan de encubrirlas, de disimu-
larlas, de traducirlas. Porque la liberacién de lo reprimido no conduce
tampoco a su celebracién —no se trata de una literatura gay en el sentido
partidista o enrolado que el término tiene hoy— No hay panacea o narci-
sismo de ese tipo en la novela de Sarduy, como tampoco hay folklore.
Se dramatizan componentes disimulados en la constitucién de lo cuba-
no, pero éstos aparecen, a su vez, como productos de pulsiones no
menos perversas. Si quisiéramos darle nombre, se trata del elemento
Bataille de la obra de Sarduy. Toda cultura es un entrelazamiento de
codigos elaborados para canalizar esas fuerzas y hacer posible lo social
y su representacion —siempre dindmica, mutable, en vias de tergiversa-
cion— ambos susceptibles siempre ade un andlisis develador de sus
mecanismos y estructuras de construccién.

De donde son los cantantes puede leerse, por lo tanto, como una criti-
ca del proyecto origenista, a pesar de que Sarduy se declarard mas tarde

1 Remito a mi edicion critica de De donde son los cantantes (Madrid: Cdtedra, 1993).

( Anterior # Inicio Siguiente :)



