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pos podian ser campesinos de origen ibérico, negros o indios. La mulati-
zacion era posible, pero ésta se daba como por suma de rasgos y ele-
mentos mdas que por amalgama dindmica de éstos. Octavio Paz en FE!
laberinto de la soledad, y luego Carlos Fuentes en La muerte de Artemio
Cruz, representan la esencia de la mexicanidad mediante el «romance
familiar» de la Malinche y Cortés. Garcia Marquez centra la historia de
Macondo en el frondoso arbol genealdgico de los Buendia, con sus nom-
bres repetidos y rasgos fisicos y morales reiterados?. Paradiso es la his-
toria de los Cemi, y del vacio que deja la muerte del Coronel. Y asi
sucesivamente.

En la narrativa de Sarduy no hay casi nunca grupos familiares en el
sentido convencional, por lo tanto se ha abolido el micleo que compone
y conserva la nacién y sus simbolos. El conjunto de personajes se consti-
tuye de manera mds bien fortuita, y estos se relacionan o reproducen de
forma teogonica, nunca de la manera bioldgica convencional. En Sarduy
hay matronas, pero no madres; proxenetas, pero apenas padres. Auxilio y
Socorro, por ¢jemplo, son una pareja de gemelos dioscuricos yorubas
—son ibeyes— pero también los une el pleonasmo de sus nombres, que
quieren decir casi lo mismo. Tampoco aparecen muchos nombres y ape-
llidos comunes. Generalmente los nombres son sobrenombres (o rommes
de guerre) que destacan, humoristicamente, caracteristicas fisicas o
morales: asi, pongamos por caso, La Tremenda, Cobra, Pup, El Dulce,
La Cadillac, La Senecta, El Japones6n. En cuanto al lenguaje pasamos
de la filologia a la lingiiistica, de las palabras cargadas de su sentido eti-
molégico a las palabras que se relacionan en el presente para formar una
efimera langue, la jerga del momento, del ahora mutable, que se descar-
ga de su lastre tradicional. La lengua en Sarduy es un sistema dindmico
de relaciones que sirve tanto para olvidar como para recordar, nunca
depésito de significados dados o inertes. Evidentemente la fluidez de los
roles sexuales, su dependencia en la simulacién antes que en la anatomia
(que se elude, o mejor, se elide, cuando se erige en obstaculo) es otro de
los cambios fundamentales con relacidén al paradigma anterior, que
reproducia (valga la palabra), como ya se ha dicho, el nmicleo familiar
patriarcal. El escenario en que actian estos grupos ad hoc no es ya un
paisaje tipico, ni siquiera distinto, sino ciudades de la periferia de Occi-
dente, o barrios marginales de ciudades occidentales, que parecen una
gran ciudad, o tal vez mejor, una enorme ciudadela, mezcolanza de cul-

cion entre los proyectos nacionales y la estructura familiar en la novela hispanoamerica-
na del siglo XIX. Estas alegorias genealdgico-patridticas continiian 'y se complican en
las novelas criollistas y las del boom.

8 Patricia Tobin ha estudiado la genealogia como recurso estructurador en la novela,
inclusive Cien aiios de soledad, en Time and the Novel: The Genealogical Imperative
(Princeton: Princeton University Press, 1978).
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turas en trinsito y transicidn, donde puede haber (y hay) una fonda en
Manhattan que se llama «Asia de Cubas.

En Colibri (1984), la novela siguiente, Sarduy escribe una version
invertida —pervertida— de la novela de la selva latinoamericana. Es un
texto que expande al ambito continental la ruptura del pacto mimético
que hemos observado en su obra precedente, pero que a la vez, por su
tematica sefiala la dispersion del grupo Tel Quel, y la bisqueda por parte
de Sarduy de un engaste tipicamente hispanoamericano para sus novelas.
Es también obra fundamental desde una perspectiva estrictamente bio-
grafica por una razon: que en Colibri el efebo, el joven, va a convertirse
en la figura de autoridad, va a acceder a la adultez y al poder al desapa-
recer la Sefiora. El final es ambiguo: Colibri va a tomar posesién de la
Casona, pero ésta ya no es mas un emporio gay y centro de amafiados
combates de lucha libre. Ahora es un manicomio. Fue la unica vez que
en Sarduy el joven asume el poder y la identidad completa que le brin-
darfa la madurez y el poder.

Cocuyo (1989), 1a ultima novela que Sarduy escribié antes de saberse
enfermo de sida, constituye una regresion en todos los sentidos, que Io
hace volver explicitamente al tema de lo cubano al tomar un sesgo deci-
didamente personal y reminiscente. Cocuyo es una suerte de autobiogra-
fia, pero de forma muy oblicua, como es usual en Sarduy (aludo al con-
cepto lezamiano de la vivencia oblicua). En la novela se pasa del
contexto cultural a la vida individual, del todo al fragmento desde el cual
observar ese todo. La historia y cultura cubanas estidn alegorizadas en la
vida del joven, versién de la del propio escritor, lo cual es evidente si
cotejamos la novela con ensayos de Sarduy como La simulacién (1982)
y El Cristo de la rue Jacob (1987) —y mas claro ain-, desde luego, para
los que lo conocimos bien. El cambio de direccién no es hacia un yo
centrado y lastrado por la historia, sino hacia un yo fracturado, roto por
ésta. Es un yo testigo, no actor, mirén de su propia existencia, caja de
resonancia de las acciones de los mayores.

Cocuyo narra la vida de un nifio que, para vengarse de las burlas de su
familia provocadas por su vocacién de escritor, intenta asesinarlos con
un matarratas, lo rescata una sefiora que dirige lo que parece ser un hos-
picio para huérfanos, trabaja en un bufete de abogados venales y perver-
sos, se enamora de una joven, pero pronto se da cuenta de gue la Bonda-
dosa, como se llama ir6nicamente su protectora, es cémplice de dos
turbios personajes que convierten a las pupilas en prostitutas. Al final,
han entregado a Ada, la enamorada de Cocuyo, a ese destino. Traiciona-
do, Cocuyo se propone envenenarlos a todos.

Volvamos a relatar la novela, pero en otro registro. Sarduy, acogido por
los miembros méis destacados del grupo Tel Quel al quedarse exilado y a
la deriva en Paris huyendo del escarnio del establishment cuitural revolu-
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cionario que institucionahizé el machismo en Cuba, se desencanta de sus
protectores cuando descubre en algunos falsedad politica, intelectual y
moral. Se siente traicionado por la volubilidad e inconstancia de sus men-
tores, por su vacuidad. Algunos, los mas allegados, entablan relaciones
con otros que amenazan la precaria estabilidad de Sarduy en un mundo
que no es el suyo. El titulo de la novela pudiera leerse como un juego de
palabras franco-espafiol: «cocu-yo», «cornudo yo». Pero, relatémosla una
vez més, aun en otro registro. Cocuyo, coledptero cubano, es la fabula de
la metamorfosis del joven explotado y traicionado por sus allegados;
quiero decir, es una version de La metamorfosis de Kafka, el relato esen-
cial del resentimiento como proceso de constitucién del yo. Una version
mas: Cocuyo, que parte de una provincia cubana donde se vive en el
siglo XIX, padece una juventud cubana —la tipicidad del entorno—, desde
los tinajones camagiieyanos (Sarduy era de Camagiicy), hasta la jerga de
los adultos, chupatintas y medicastros, alegoriza la nifiez del personaje.
La cultura cubana, la cultura latinoamericana, aparecé como un proceso
mediante el cual el individuo es aterrorizado y vendido por sus mayores;
es una historia de traiciones, desde el plano familiar al nacional y al con-
tinental. El yo se hace y se deshace en relaciéon —y en reaccion— al miedo
y al asco. Ultima versién: Cocuyo, en su paso por el bufete de abogados,
duerme entre legajos, vive en ¢l Archivo. La letra representa la ley, es la
ley, la voz del padre hecha inscripcidn, pero marca no sélo hiriente sino
stempre peligrosa, delatora, hecha para la traicién y la opresion®.

Claro, el nombre del protagonista sugiere que Cocuyo es también un
«retrato del artista adolescente». El cocuyo es una luciérnaga, proyecta
Iuz desde su interior. No es necesario invocar el titulo del célebre libro
de M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp, para darnos cuenta de que
Cocuyo es un poeta en ciernes. Es mds, la burla que lo lleva a intentar el
asesinato de su familia va contra su estilo de narrar: al relatar a los pre-
sentes los estragos de un ciclén que observa desde una ventana, muy en
particular la decapitacién de un negro por una plancha de zinc en vuelo,
todos se mofan de sus manierismos y retdrica. El terror de castracién y
las burlas de que es objeto convierten a Cocuyo en mirén y onanista —en
dos ocasiones lo acusan de «pajero», vulgarismo cubano para esto ulti-
mo—. El miedo, ¢l narcisismo, el resentimiento, son los componentes de
la identidad de este artista cubano para quien las fabulas de la nacién
son una pesadilla. Lo nacional en Cocuyo aparece, entonces, COmo un
proceso de reduccién del individuo, de su sometimiento a la ley de la
que surge y parece no poder escapar.

* He estudiado la relacion entre el derecho y los origenes de la ficcion novelesca en mi
Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1990;.

( Anterior # Inicio Siguiente }



