Retrospectiva de Juan Soriano
(Entrevista)

Desde febrero hasta mayo se puede contemplar en el Centro de Arte
Reina Sofia de Madrid, una amplia restrospectiva del pintor mexicano
Juan Soriano (Guadalajara, 1920). Con ese motivo hemos mantenido
con el pintor una conversacion que resulté ser una restrospectiva, no
tanto de su obra como de las vicisitudes de su vida. Algo asi como vida
y opiniones de Juan Soriano. ;

~Tu primera exposicion la hiciste en 1934, cuando tenias catorce arios.

—S1, la hice en el museo de la ciudad de Guadalajara, que esta instala-
do en un palacio precioso, colonial, yo creo que era una escuela de curas
y ahi durante afios hubo la tradicién de dar clases de pintura. Yo conocia
a los viejos de esa escuela; estaba Siqueiros, por ejemplo. Porque €l,
aunque no nacié en Guadalajara vivié algunos afios en esta ciudad. El y
otros formaban un grupo que publicaran una revista, pintaron algunas
paredes y dieron mucho que hablar. Siqueiros habia vivido un poco en
Europa, luego volvié a Guadalajara, se casé alli y mas tarde se fue a
vivir a la ciudad de México. Entre los profesores de esta escuela estuvo
José Guadalupe Suno, que habia sido gobernador de Guadalajara. Fue
muy afortunado al principio, aunque estaba en contra de la idea de
Calles de hacer de México un pais protestante. Y fue esta tension la que
desatd la guerra cristera. Mi padre era muy cercano a Guadalupe Suno
—que abrid la universidad de Guadalajara—, y tuvo buenos empleos des-
pués de la Revolucion: recuerdo que fue secretario del director de la uni-
versidad. La universidad habia sido abierta antes por los curas, pero
luego cerrada y vuelta a abrir. Y con ello la carrera de mi padre termindé
porque finalmente no fue nada mas que empieado. En esa época, y para
hablarte de las cosas que me marcaron, habia en mi casa rodando
muchos instrumentos y ropas de la liturgia de los masones: cruces, man-
diles, y todas esas ropas. Yo me divertia poniéndomelas, me las ponia y
me masturbaba con ellas. Y un dia mi padre me caché y me regafo
diciéndome que esas cosas no se hacian, que aquello era serio y quién
sabe qué. Yo no le hice ningin caso. No entendia bien qué ocurria, pero
si que habia mucho espiritismo en la ciudad. Se hablaba siempre de
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Changé y mi padre creia en la posibilidad de entrar en trance y revelar
cosas. Yo lo vi hacer algunas de estas ceremonias, pero para mi fue una
impresion espantosa. Durante todos aquellos afios yo le preguntaba:
dime la verdad, ;por qué haces eso?, ;es puro teatro, verdad? Hasta que
mas tarde va no le pregunté porque estaba convencido de que era todo
puro teatro. El ambiente de las ideas era muy de izquierdas; toda la
sociedad tapatia dividida, el pafs sufria una gran pobreza, la guerra cris-
tera no acababa. Se decfa que habia acabado la revolucién y la revolu-
cién sigui6 con los cristeros. Los cristeros se hallaban muy abandonados
porque el Papa estaba en contra de esta guerra: tenia la esperanza de sal-
var algunas propiedades todavia, y claro, no la salvaron ni protegié a los
pobres curas estos de provincia que no ganaban nada, que se morian de
hambre. Y claro, con esta locura mistica que tienen los mexicanos, la
guerra cristera fue muy sangrienta: veias colgados por todas partes, cada
noche habia asesinatos y, ya te digo, era una cindad que me daba una
tristeza enorme. Todo esto ocurria cuando yo comenzaba a hacer dibujos
y acuarelitas, figuras con barro y otras cosas. Habia muchos lugares
donde se realizaba arte popular, sobre todo en Tlatepaque, y yo vivi un
tiempo de nifio en Tlatepaque, y me metia con los que hacian los jugue-
tes con moldes antiguos, de la Colonia, y con cosas modernas que inven-
taban. Aprendi a pintar con unos pinceles hechos con cola de perro.
Todas esas flores tipicas del arte popular mexicano, yo las pintaba facili-
simamente a los seis o siete anos.

—¢ Tu referente era popular?

—Era muy popular, porque todas las cosas populares de México estaban
muy vivas y siguen muy vivas. LLa gente que hace artes populares son
mujeres ¢ inventan una figura 0 un grupo de figuras y lo pueden hacer
durante ttempo, pero cuando se les va la inspiraciéon ya no vuelven a
repetirlas. Dejan de hacerlas. Y luego hay otros que las siguen haciendo,
pero ya son otros. Se les acaba la inspiracion y lo dejan. Y hay muchisi-
mos en los alrededores de Jalisco, donde hacen una ceramica refinadisi-
ma de trabajo, producto de estas mujeres, de nifos y artesanos jovenes,
que se ponen a hacer también juguetes: unos perritos, unos leones y unas
quimeras, que entonces los vendian todos los domingos y los nifios juga-
bamos con ellos. En el transcurso de la semana los ibas destruyendo,
cosa que te daba mucha alegria porque sabias que el domingo préximo
podias comprar mas. Y esto es algo que me dio a mi la idea de hacer
cosas con las manos.

—Luego en el 37 vas a la ciudad de México.

—S1i, en esa fecha, pero antes quien me educé muchisimo y muy direc-
tamente fue un personaje que era un poco extrafio, porque no era un
hombre letrado, pero s elegante —porque en Guadalajara se daba mucho
el tipo de persona muy bien vestida, muy a la ultima moda inglesa, que
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entonces era lo elegante—. Se Hamd Jesis Rey, era hijo de un anticuario,
con dos hermanas. Y su casa era como la cueva de los tesoros; alli habia
plata, plomo, piedras, platos, pedazos de telas, cosas de hojalata, santos
de los que liegaban en la Nao de China que venia de Manila. Habia
mucho arte que venia de Manila, arte cristiano pero al mismo tiempo
completamente chino, cosas realmente preciosas. La vida de este hombre
consistia en comprar objetos y venderlos. El hacia con papel de China
cajas y pintaba en este papel hojas y otras decoraciones muy bonitas. A
los jévenes que ibamos de visita, a los que queriamos ser artistas, nos
pagaba algo asi como cinco centavos por una docena de papeles, y asi
comencé yo a ganar dinero con €. LLuego le hice retablos, con la historia
de San Antonio, todo imitando la imaginaria del siglo pasado. Luego vir-
genes de Siena, maravillosas, copiadas lo mejor que se podia, y cuanto
peor copiadas salian ain mejores. Y Chucho empezé a hacerme ver que
es muy bella la materia en si: un pedazo de manta, un trozo de rweed, la
forma en que estidn cosidos unos zapatos, si era cuero corriente o fino,
las telas espanolas antiguas que eucontrabas en el Rastro, los idalos, que
entonces nadie los tomaba en serio porque les parecia algo del demonio.
Se rompian y la gente dejaba que se perdieran. El no, él coleccionaba
estos perros preciosos de la regién. Excavabas y salian estos perros de
ceramica de debajo de la tierra.

Asi que toda la educacion de quién era el Greco, quién era Velazquez,
quién era Tiziano, todo lo vi en libros de Chucho Rey. El tenia muchas
revistas de las cuales recortaba las pdginas que le interesaban y las ponia
en las mesas. S6lo nos pedia que nos laviaramos las manos. Ya entonces
distinguia muy bien alguna cosa de China de otra de Filipinas. Empecé a
familiarizarme con las tendencias de ciertas obras, con su lenguaje.
bamos también a ver iglesias porque él arreglaba los altares para ciertas
fiestas, con esferas de vidrio, que eran francesas, y que las usaban para
eso pero que luego acabaron en las pulquerias mexicanas colgadas de
cualquier sitio.

~Cuando legas, pues, al DF ya tienes una formacion estética con ele-
mentos muy modernos: ese gusto por los objetos vy todos esos fragmentos
de telas.

—Creo que si. Se hablaba también de ismos, de Gémez de la Sema, de
Picasso, de surrealismo. Eran los anos 27 y 28. Y cuando llegué a la ciu-
dad de México y conoci a Diego Rivera y sus pleitos con Picasso, no me
resultd nada nuevo. Por otro lado, las imagenes de Picasso no me pare-
cian senas, ;sabes? Picasso me parecia entonces un cronista que quiere
juntar toda Ia historia del arte y usar los pedazos como le da la gana. Y
a mi me molestaba eso. Porque yo decia: me gusta que todos los artistas
tengan influencia unos de otros, pero ha de salir algo nuevo, algo nuevo
que tenga una raiz vieja, llena de retofios diferentes, pero que salga algo,
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pero no un lenguaje fraccionado. Porque al final de cuenta, toda la serie
esta con referencias griegas, como minotauros, no venia a cuento, ni cul-
turalmente ni nada. ;Por qué tanto Minotauro? ;Por qué todo eso? Eran
pegotes de culturas. Y de pronto el arte negro. jPues muy bien el arte
negro! Pero a mi no me importaba que fuera ni negro ni blanco, ni grie-
go ni no griego sino que fuera expresivo y que diera motivo a otro cariz
de la personalidad. Y no daba. Y no dio. Porque si ti te pones a pensar,
qué es lo que Picasso daba como profundamente de Picasso, no habia
nada: una cabra hecha como arte popular, pero con pedazos de cosas que
te encuentras tiradas en el baratillo. A mi no me gustaba hacer nada con
pedazos encontrados. Me gustaba hacer los pedazos. ;Como te diré? Me
gustaba todo el trabajo que significa ordenar a tus manos a hacer cosas.
Me podia pasar horas tratando de copiar un resorte, dibujandolo. Claro,
podia dibujarlo con escuadras, echar mano de la técnica de la perspecti-
va, pero yo no queria hacerlo asi. Uno estd rodeado siempre del mundo
y eres parte del mundo. Entonces, todo eso de abstraer los pedazos del
mundo, no me gustaba. También me irritaba aquello que decia Cézanne,
que todo deberia hacerse con tridngulos. En principio se me hacia muy
bonito, y yo empezaba y queria hacer, por ejemplo, esta canasta, asi con
tridngulos y todo, y quedaba bien pero era un trabajo de geometria. Y
eso ya no me interesaba. Asi que comenzaba a borrarlo, y lo hacia con
los temblores de la mano, con mis incertidumbres, y entonces si. Por
aquel tiempo ya hacia retratos. Veia a una nifia que llegaba a mi casa, o
un nifio, y trataba de ver cé6mo los iba a dibujar. Sabia bien cémo lo
hacian Picasso, Matisse, y los demas modernos. ;Sabes quién me influyo
mucho en México? Me acordé hace unos dias en el Centro Sofia, este
pintor que hacia obras muy oscuras de color, que pint6 el Pombo.

—Solana.

—Gutiérrez Solana influyé mucho en general. Circulaban muchas
monografia con cosas de €l. Pues lo curioso es que influyd mucho por-
que su madre o su abuela era de San Luis Potosi, mexicana, ;entiendes?
Y lo sentian muy cercano por eso. A Picasso lo sentifamos muy cercano
en muchas cosas porque hacia toros, caballos, por eso. Luego lo de las
versiones que hizo de Las Meninas... son pedazos de cosas. Uno no sabe
nunca cudl es el propdsito plastico. Es como estos muchachos y mucha-
chas que te dicen voy a cantar como Monserrat Caballé y cantan igual;
muy mal, pero tienen todos los tics del modelo, o cuando José Luis Cue-
vas te dice, te voy a dar una conferencia como la da Octavio Paz, y te
mueres de la risa, porque agarras todos esos momentos. Pero esos cua-
dros de Picasso son una cultura de las formas completamente rebajadas a
un nivel muy pedestre, para mi al menos.

-Y los pintores mexicanos que comenzaste a ver, los Rivera, Orozco,
Siqueiros, ;qué te parecian?
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